1.  生命的預言

美麗的七夕，慢慢靠近。漫長的等待，無限的相思，幽微的天際線，這些古典的情致，以及相守的牽戀，讓人想起，千年來從不褪色的《詩經》。

這是從台大中文系，一路打包行來的，最美的記憶。創作坊2012年秋季班，又要上《詩經選輯》，心裡好開心。

這兩周，剛開始看電視節目「跟著設計去旅行」。朋友忽然感慨：「你怎麼會脫軌的呢？不是從小就立定志向當建築師的嗎？」

「人生是不可逆的單行道，不需要回眸、假設。」回答的聲音很平靜，我的心裡卻翻起好多記憶。高二時，十二指腸潰瘍住院，不得不轉學回家，通車往返新竹女中，學校為了升學率，禁止「刻板印象裡成績都不好」的轉學生讀理組，我就這樣從第一志願「成大建築系」，委曲轉彎，走進中文世界。

幸好，意料之外的人生，常常有一種沒有規畫的美麗。中文系的課程，我最喜歡《詩經》；整部詩經，我最喜歡〈鄭風．緇衣〉：

緇衣之宜兮，敝，予又改為兮！適子之館兮，還，予授子之粲兮！

緇衣之好兮，敝，予又改造兮！適子之館兮，還，予授子之粲兮！

緇衣之蓆兮，敝，予又改作兮！適子之館兮，還，予授子之粲兮！

這首詩裡，總共只做了三件事情。第一個為他改衣服，第二個讓他穿去辦公室，第三個讓他回來吃熱飯。彷彿世道傾頹，人心和人性都在亂世烈焰中慢慢銷融毀敗時，和所愛的人在一起，成為對抗這個世界唯一的方法。

不知道多少年過去了，我最喜歡的詩，從來不曾改變。一直到那麼多人、那麼多事都經歷過了，才發現每一首詩、每一首歌，每一個照眼時吸引自己的字句，常常是一種「生命共振」的關鍵瞬間，在時移歲往之後，多半都可以咀嚼出一些「生命的預言」。

那麼久以前就愛上了的〈鄭風．緇衣〉，也許就在宣示著現在的自己，回看那麼些鮮烈決絕的青春顏色，在流光的沖刷下，慢慢褪出原來的本質。

渴望「清清如水」的生活，無懼，無怨，無悔，日子就可以依憑著一種本色的溫度，從容起落。

2. 日常生活的纏綿

這首詩看起來簡單，其實並不簡單。這是五言詩的先聲，一種驚人的「文字旅程的起點」。

我們會發現，《詩經》裡其他的詩都是四個字、四個字，如果照舊有的書寫習慣，應該是「緇衣之宜」、「予又改為」、「適子之館」、「授子之粲」，這是過去的創作模式，單單只加上「緇衣之宜兮」這個「兮」字，就開啟了「突破四字限制」的契機，產生瘋狂、迭宕的變化，把那固定的、穩定的味道拉長了，而在拉長的瞬間，單單「敝」這一個字，又突然把文字擋下來，生硬的滯留，這當中就充滿了殘破現實的缺口。

整首詩寫的是一個非常平凡的家庭生活，但是，一個非常平凡的家庭生活，在亂世裡，就被放大了，一直放大、一直放大，成為這個亂世烽火裡唯一的安慰。

它是非常輕微的喟嘆，在這個輕嘆當中，有一種無限搖曳的溫暖，在這樣一個非常清淡的，看起來好像是很清、什麼原料都沒加的湯水裡，突然間，有一種溫暖搖曳起來，這就創造出語法上、情感上，跟整本詩經非常不一樣的味道。

好像楊過，他十六年在整個風險江湖裡那種急促瘋狂，直到和在水底下幽居十六年的小龍女見面時，他們沒有提到外面的江湖，只聽著小龍女津津樂道：「我都在這河裡抓河魚，我這衣服用河裡的某一種草做成的」，楊過就說：「真的啊！給我看。」

那種平凡的生活被放大了，因為在險惡的江湖裡頭，這裡，每一個清清如水的「這裡」，都成為寧靜的安慰。

這首詩也在那個混亂的時代裡，成為唯一的理想。

如果我們可以過正常的生活，這就是理想。所有的青春燦爛都消失了，只想安安靜靜地過正常的生活，只想打開眼睛，看見他還在你身邊，肚子餓了有飯可以吃，有地方可以上班，只想要就這樣正常過下去。於是，這件衣服，無論它做得怎樣，在我眼中，你穿起來就是這麼好看，你就這樣穿著穿著，穿到「敝」，在這裡就形成無限纏綿的力量。

為什麼呢？可以看著所愛的人，把一件衣服慢慢地穿破了、穿舊了，那是何等豪奢的心願！

沒有分離、沒有離亂、沒有死亡，他就在你身邊把衣服穿到破。衣服破了之後，他回來了，你看到他的衣服破了，你就拍拍他的臉，告訴他：「趕快去把衣服換下來，去洗澡，然後趕快回來，我飯已經煮好了。」

至於他上的是什麼班，那都沒關係，因為那都是外面的江湖。我只記得，你回來了，「予授子之粲兮」。所有外面的世界，你多大？你多小？你做的官多高階？或者你受盡多少委屈？你回到我身邊，你就是我的寶貝，我啊！我要把你餵飽，我要把你餵溫暖，「予授子之粲兮」，就這樣，改衣、適館、授粲，如此簡單的生命，把日常生活，寫得非常纏綿。

從「緇衣之好兮」，看著這麼好的一件衣服，其實無論它好或不好，只因為你是我的，所以我覺得它好，破了，我把它改造，當你去辦公室之後回來，我把飯煮好了。

在年輕的時候，我們在意的，要穿得很好、穿得很剛好----緇衣之「宜」兮。

接著，緇衣之「好」兮，要看起來很精緻。

慢慢地，只要在一起，緇衣之「席」，席就是很大很大了，隨著你穿舊了、變大了，但是在這個很大很大的世界裡，你覺得舒卷自得，你覺得，這就是自己要的，直到它穿破了，你回來，「適子之館兮，還，予授子之粲兮」。穿衣、去辦公室、回家，不能切割，成為生活的全部，生命之安定，彷彿呼吸，整個都聯結在這裡了。

3. 情感的桃花源

這首詩我相信，不只是我非常喜歡，有非常多的人都很喜歡。

包括金庸。金庸的《飛狐外傳》，有一個人叫做袁紫衣。「紫衣」就是取「緇衣」的諧音。

金庸創造了一個非常倔強、頑劣、任性，可是又非常聰明的女孩----袁紫衣，跟一個嶔崎磊落的陽光男孩----胡斐，他們幾乎就是彼此的光和影。

還有一個瘋狂愛著胡斐的程靈素。程靈素為了胡斐死了。胡斐中了一種「無解」的毒，準備瀟灑地向世界道別，程靈素精於醫學，她淡淡地說：「這個毒為什麼會無解呢？因為寫醫書的人不相信，怎麼可能會有醫生犧牲自己的生命去救病人？」，她看著胡婓，靜靜地、定定地看了又說：「而我知道它有解。」

於是，她犧牲了自己的性命去救胡婓。然而，胡斐愛的還是袁紫衣。紫衣就是緇衣，也就是一襲出家的衣服，她終究還是飄然離開了。

金庸一定非常的喜歡〈緇衣〉，所以，那樣的絕美與安定，不可能在人間成就，終究她得飄然離開，終究他得一輩子孤孤單單活下去。

對我們來說，〈緇衣〉的安定和簡單，可能是一個「理想」，不只是亂世中唯一的安慰而已。

終我們一輩子，我們大部分時候都不甘心，從小到老都過著簡單的生活，總是在尋找高潮起伏。只有在所有的高潮起伏都過了，在臨終闔眼前離開的瞬間，才會遺憾，我錯過了那麼多寧靜而簡單的生活。

打開眼睛，就能看見他在身旁；過完一天回到家，衣服破了我幫你補，趕快去洗澡，我們可以吃飯了。這樣的寧靜生活，說得再美，也沒有太多人，真的能安於、甘於這樣生活下去。

所以，它常常成為一種遙遠的理想。正因為它是一個不太可能實現的理想，所以它可以成為我們所有生命追尋的不安過程當中，唯一的安慰。

這樣平凡的生活，使得這一首詩，在整部《詩經》當中，顯得非常不一樣。 

《詩經》裡有很多棄婦、很多戰亂、很多痛苦，很多的緊張、折磨、思念……，這樣一個寧靜的安定，成為一個小小的桃花源。每次多念一遍，就會有一種溫暖，慢慢萌芽，好像讓我們擁有更多的力量，忽然生出信心，去對抗所有生命的起伏和曲折。

尤其，在七夕之前，鬧哄哄的商業炒作，用鮮艷繁複卻又短暫模糊的速成愛情，圍困了我們的情纏牽戀。靜靜讀詩，彷彿循著古老的流光河岸，慢慢明白了， 清清如水，比鮮花、煙火更美……