生命中的每一天
1. 第一志願的工作
一直很希望,創作坊成為一個大家都可以並肩依存、相互取暖的有機體。
許許多多的可能,在我們無從計劃的時刻,以及任何想像不到的地方,自然生養、發展。像每一年基測前,飛回來和學弟學妹們分享生命追尋的大孩子,浸漬在「創作坊的孩子」一次又一次講座裡,都在我們的生命裡,按下「Replay」的隱形鍵,因而看見許許多多藏在平凡日常裡的光色。
2012年,雨堤回來。她點燃的引信是:「不是第一志願的求學歷程,卻擁有了第一志願的工作」,用她一路從顛簸走向自信的生命追尋,提供了美好的內在探索。
我也跟著深切看見,此時此刻,能夠讀書、寫字,得閒時看看電影,同時也領著創作坊團隊,以及來來往往的大小朋友們,讀書、寫字、看電影、沉迷所有的執迷,可能是我所能想像的到,最簡單又最安定的幸福,這就是我的「第一志願的工作」。
我們這一輩子,能夠愛一個人、被同一個人所愛,而且剛好同時,真的是一種難得的福分。
同樣地,做任何一件事,要做得嫻熟專長,而且堅持初衷,一輩子都做得熱情熱血,也需要一點好運氣。
無論做任何事,都要帶著點談戀愛的「勁兒」,這樣才真能做得好!
常鼓勵每一位老師,找出自己最專長、也最熱切的「執迷」,不受局限地,把這樣的瘋狂真摯,渲染給孩子,他們才能在不斷摸索、不斷受挫的人生歷程,永遠懷著希望和夢想,活得興高采烈。
喜歡繪本,不妨把繪本編成教案;即使喜歡漫畫,也不比繪本遜色。只要我們確定想要引領著我們的孩子,奔往遠方的趨向,無論是日劇、圍棋、烹飪、動物、基因工程……,任何我們全力投入的興趣或專業,都可以活化我們的教學,和孩子們共享著無限可能。
我很喜歡看電影。
在徹底的「雜食」過程,劇本、明星和導演,常常成為學習和吐露的深刻營養。
一個人看電影時,最容易被一個又一個充滿創造力的「劇本」吸引。
而後,著迷於各種不同類型的「明星」。有的明星演技好,艾爾帕西諾、梅莉史翠普這些人簡直像表演魔術師,更年輕的李奧納多像個戲精;有的明星型好,布魯斯威利、麥克道格拉斯,說不出他們有甚麼演技,就是帶著些到老都不褪色的明星魅力,年輕的查尼塔圖,文武皆宜,在哈利波特世界裡還是個小角色的羅伯特·帕丁森
有的明星極具內涵,會選戲,有特色,強尼戴普、艾德華諾頓這些人都不算特帥,就是洋溢著自己的風格;有的明星用一生的生命曲折感動人,席維斯史特龍、馮迪索這些看起來不花腦筋的肌肉男都負載著飽滿的滄桑和豐富;小勞勃道尼的真實人生比電影還曲折。
還有一些明星,就是有一種「超越理性分析」的魅力。像爛戲大咖尼古拉斯凱吉、一路被當做保護級動物被愛護著的丹佐華盛頓,以及休傑克曼交揉著秀氣的臉和威猛的剛烈,幾乎都招攬出一群打不退的忠誠粉絲團。
在教室裡,選擇和孩子們分享的切入點,都放在導演的選擇和介紹。
導演的全面經營,最能在短短的時間裡,拆解出電影創作的精微深邃。很喜歡用雷利.史考特和東尼史考特這兩兄弟做上課素材,從他們的電影、電視影集到紀錄片,從《銀翼殺手》、《謊言對決》、《全民公敵》、《煞不住》到《數字搜查線》,多層次地呈現他們一路嶄露的開創類型。
2010年,史考特兄弟向全球網友「喊話」:只要手持著攝影機,不論是DV、手機錄影還是WebCam……,希望大家可以一起參與,一個「相互取暖」的全球計劃,任何人都可以拍下自己在
透過網路邀片,《Lifein A Day》將全球各地人們各自渡過的一天,從繁華的大城巿到被世人遺忘的鄉野,從駕名車的富豪到街邊擦鞋的孩童,從寄人籬下的生活到色彩繽紛的狂歡世界……,透過光影流竄,一個世界、24個小時、60億人、80,000個片段、4,500小時的觀點,在剪輯台上匯流成河,交錯聚集成地球上看似平凡無奇一天的芸芸眾生相,卻讓我們各自領略出不同的悲喜、失落與幸褔。
3. 愛,讓全世界都在一起
2011年,《生命中的每一天》(Life in A Day)這部實驗性質濃厚的紀錄片,由雷利史考特掛名製片,《最後的蘇格蘭王》導演凱文麥當納,從中挑選出二十支適合的片段,組合我們的生活,我們的工作,我們的口袋,我們的愛,我們的恐懼……,重新剪輯成一部完整的紀錄電影,與YouTube一同發起。
從杜拜的奢華和移民勞工在簡陋的生存條件中簡單的歡愉,我們可以看到,貧富的落差;從豪奢的水景對照非洲婦女為了省水發展出來的窘促洗髮,我們可以聽到「Life in A Day」的純真歌聲,傳唱著「我們只想喝乾淨的水,吃一些給以吃的東西……」,柔柔的、酸酸的,把一種天涯海角都無從寄出的疼惻,游離在漸行漸遠卻越來越鮮明的聲音和顏色裡。
「我的口袋都是錢,總共有五塊錢。」擦鞋小童,揹著幾乎是他三分之二身高的擦鞋箱,沉重地拖著步伐,仍然仰起頭來開心地說:「我一天可以賺五塊錢。更小的時候,我還曾經賺過二十塊。」
我想,那是因為他太小太小了,所以兜出了人們更多更多的捨不得。
非洲原住民在困窘的勞動中,嘹亮的清歌彷彿天籟。騎著一部腳踏車,環遊世界九年多的韓國人,越來越分不清楚這世界上的人,究竟有甚麼不同?阿富汗的貧窮,沒有讓他們失去希望,因為,他們相信,上帝創造了他們,就永遠不會遺忘他們。
因為媽媽得癌症而責怪「都是爸爸的錯」的小小孩,在鏡頭前發脾氣:「不要再拍我了!」
「你也可以拍我啊!你想不想拿著攝影機拍我呢?」攝影師溫暖地問。孩子點點頭,他就笑著說:「那你不要生氣,要開心一點。」
「為甚麼?」小小孩當然不明白。他摯愛的母親變了,父親卻沒有餘力照顧他,為什麼還要他開心?攝影師輕輕說:「因為,我們要留下愛。」
只要愛能留下,我們相信,這整個世界,在每一天的流動中,都將成為並肩依存、相互取暖的有機體。