在嶄新奧斯卡中懷舊
看電影，就像吃東西一樣，每個人都可能偏愛一些別人無法想樣、並且不能被說服的「口味」。
有的人，喜歡在電影裡拆解，彷彿每一部電影都提供了一個「壞掉的人生」，在兩個小時內，想盡辦法「修好」或不得不宣佈「修不好」；有的人嚴選片單，一定要緊張刺激絕無冷場；有的人獨鍾歐洲影展，擁抱迥異於好萊塢熱場的冷調；有人嗜血、有人非靈異恐怖不歡，有人只想在簡單的元素裡哈哈大笑……
1. 差異
我喜歡「說故事」，比說故事更好的事，就是「聽故事」。所以，總覺得撐起好看的電影，最基本的元素就是「劇本」；再找到剛好的「演員」，把藏在戲裡的靈魂，拆成千萬片稜鏡碎片，一點一滴，不自覺中轉移到觀眾心裡，重組出各自歧異的千萬種領略；「導演」掌握著神奇的開關，決定了讓我們看到什麼、看不到什麼，有的看到極精微處，有的又看不到而其實不得不去渴望和想像；最後，再由每一個環節的每一個專業人，細心打造出電影夢工廠。
習慣從劇本出發，選演員、選導演。在奧斯卡得獎片單揭曉後的一大堆話題電影裡，很喜歡馬丁史柯西斯，《雨果的冒險》整編得非常動人，跳出原著的跨文類嘗試，經營出極為溫暖的「選擇」和「圓滿」。原來極著迷於導演多年來和李奧納多長期經營出來的深邃，這次換成克蘿伊摩蕾茲，從「超殺女」開始迷上這小女孩，一看到她就說不出的歡愉。
對照奧斯卡得獎片單裡這兩部同樣著意於「對電影致敬」的得獎作品。如果說《大藝術家》是電影科技世界的一次撞擊；《雨果的冒險》則善用電影科技，重現讓人驚喜的愛、夢想，以及我們渴望在電影裡擁抱的幸福童話。
當然，看電影的角度很多。有一個音響發燒友，驚嘆不已，連連向我推薦：「《雨果的冒險》音響驚人，畫面細膩，景深漂亮，我還被朋友罵慘了，幾年前我阻止他買一支Georges Méliès設計的手錶，現在價位也飆漲啦……」
聽起來很好笑。我們看電影，簡直像住在不同的星球。
如果要在這陣子的話題電影片單選出「最喜歡」，毫無疑義，一定會選擇《分居風暴》。
這部伊朗電影，跳出從阿巴斯《何處是我朋友的家》以來，在「純真」與「窘蹙」並置的極力刻繪中慢慢構築的框限，難得地凸顯出中產階級和窘困邊緣的多元面向，素樸地觸及「困境」的本質。
納德在罪咎和同情交錯牽扯下，放棄被綑綁父親的瘀青證明，給幫傭的羅芝一條生路；這種強者對弱者的柔軟，在希敏抵押娘家房產保釋他時轉換為弱者，他卻寧願選擇入獄，讓妻子心碎，讓女兒流淚，這種無從迴轉的堅硬，讓人不得不思索，我們的選擇與失落，生命中的排序與游離，以及等在未來的每一個瞬間，隨時要撞擊我們的悔與不悔。
希敏愛她的家、她的丈夫、她的女兒，而且一直把得到阿茲海默症的公公照顧得很好。想要女兒活得更好，只是一個簡單的願望，離開，竟成為崩天裂地的引信，愛比不愛更苦。
「為什麼一開始不說真話呢？」羅芝困鎖在愛、信仰以及現實的艱難，拼命扮演好每一個角色，卻不知道自己的人生在哪裡就鬆了線，她所有的認真付出，竟無從遏阻地一點一滴崩裂。
每一個小切面，都藏著人性的繁複滋味，隨著電影落幕，關於愛、關於生活、關於人生、關於信仰、關於社會階層、關於當下的選擇、關於生老病死，仍然有千言萬語、千萬個人生切片，如氣泡潛藏在水底緩緩浮現……
在電影的陰暗感傷時刻，我常常會想起馮小剛在電影裡注入的暖色。我很少看華語片，這個導演，可能是我最喜歡的大陸電影「品牌」。《手機》、《天下無賊》、《集結號》、《非誠勿擾》、《唐山大地震》……，只要是掛上「馮小剛」的菜色，都在可口的苦味中，溫暖回甘。
推薦他的第一部賀歲片《甲方乙方》。這部電影原來想了幾個名字《好夢獻給你》、《比火還熱的心》、《成全你陶冶我》……，直到《甲方乙方》這個帶著懸念名字的名字冒出來才算定案，講的是電影人不拍電影了，開始為一般人簽合同實現夢想，同時也為自己如何活著，慢慢孵出一個溫暖的夢想。
「世界上只有兩種悲劇，一種是不能得到想要的，另一種是得到了。」遍經人間繁華疲憊的王爾德，懶懶托出人間真相。一如這部電影，用販賣精神滿足的書店老闆幻想巴頓將軍、提供物質食糧的川菜廚子渴望英勇就義、找不到媳婦的失意男子嚮往愛情，來描繪「得不到」的缺憾；又用不曾受氣的愛太多、不曾挨餓的錢太多、不曾惜福的名太多，來呈現「得到」的揮霍。
這兩條支線，像背景的鋪陳，藉由第三條游離的支線，對這個「好夢公司」的成員細部特寫，緊緊扣了起來。遊街說好話、好心大贈送、業務量激增……，所有善意的付出，總是會有一些小小的磨難，即連是不敢說出口的愛情，也充滿質疑和迷惑，好像所有的努力並沒有像想像那樣，得到美麗的回餽。
這三條漫行漫遠的支線，直到最後一個自願投入的「圓夢計畫」，這才是馮小剛的魔力。讓人笑，讓人哭，細膩地呈現「好好活著」的最低願望，以及在疼痛邊界我們所能記取的瞬間幸福。
這是1997年的賀歲電影。香港剛要回歸，大陸的經濟改革，面臨起飛前的動盪不安。
無論多少年後重看，我們仍然知道，遊走在這個人、那個人之間，漂流在這件事、那件事之間，這人世間所有的起起伏伏，都在領著我們找到，一點點的溫暖。
時隔十五年後，我們在2012年的《失戀33天》，還是可以感受到，許許多多並不那麼輝煌、並不那麼如意的小人物們，小小的溫暖。