1.  一定要過年

元宵前，整個世界都還糾纏在新春的氣氛。

過年期間，讓云和知云這兩兄妹因為A型流感相續住院。極端「戀舊」的「病毒」，像死纏爛打的愛人，根本躲也躲不掉，它一找到機會就攀親帶故，糾纏著一整家人拖進「失控狀態」，大姊一家三代都被纏上了，怕傳染病毒給大家，自行隔離在「犯罪現場」，在自己家過年時，只能遙想著遠方喧聲熱鬧的家族聚會。

我們家的基因，湧動著非常古老的血液，不但受盡了傳統的制約，而且樂在其中。

沒辦法回家過年，對我們這種家族基因而言，像硬生生抽掉了生存的力量。一宣告「病毒大決戰」的全面勝利，大家一家立刻回婆婆家、回娘家，包紅包、分享禮物、回顧過年笑話，把缺角的過年拼圖，慢慢補回去。

我們家在爸爸退休後，還可以擁有一種「大家族的安穩」，有很大的功勞要謝謝大哥和二哥。每一個團體都是這樣，付出最多的人，說話最大聲，在某些意義上，老大，早就成為支柱。大姊拜訪兩位哥哥，像延續「回老家」的安定感，一樣的過年節目，包紅包、分享禮物、回顧老笑話……，對很多人而言，不可思議的「ㄟ？這不是講過了嗎？」這種老笑話，卻總是讓我們笑得無邊蔓延。

元宵前一天，大姊到新家來看看我。我可以算是「過年儀式」之一，真覺得光榮極了！

2.  人比黃花瘦

接到電話時，我還沒從疲倦中復原。

初五開工後喉嚨發炎，初六一早看醫生後，始終盤旋在「不太舒服」的健康低空，每三天就回診，新春期間最常反覆拜訪的對象，居然是醫院；初九還忍耐流感快篩。

週一大家都正式上班時，特別讓小君主任多休一天，裝滿了熱情和活力到創作坊當值日生。週二接到電話，小君生病了，開始一整週值班生活，創作坊，本來是「世界上我最想去的地方」，腦子裡不斷惦著《對三國，多一點感覺！》這本書的截稿期限，已經從二月十日延到三月底，在時間被切割得破破碎碎狀態，焦慮像薄薄的刀，從身體細縫切出漏洞，日子一天一天過去，一如氣球慢慢消氣，越來越沒力。

週六回到家，劇烈胃痛，先吃久病成良醫的三姐常常替我準備的「超級胃藥」，還是痛得不得了；接著開始找我同學推翻我「治標不治本」的吃藥習慣，特別從台北送到創作坊給我的「治本胃藥」，還是痛，這時我已經痛到彎下腰，幾乎昏去。最後又找出幾次急診止痛後，一定要常備的范光迪「救命雞尾酒藥」，什麼胃炎、脹氣、腹瀉、食道逆流、十二指腸潰瘍、大腸痙攣，有吞的、有嚼的，什麼都吃下去，室友說：「半小時後還這麼痛，就得去急診。」

我才不想去急診，都幾點了？閉上眼睛，不斷祈禱，快睡，快睡，快睡著……

週日一早，頭還昏昏沈沈的，腦子裡響起范光迪的嚴正叮嚀：「胃痛時，絕對不可以吃麵包或稀飯」，起床先煮飯，長期使用大同電鍋的我，還在和新時代電子鍋搏鬥，不知道要加多少水，煮出來的飯才不會這麼硬？任何時候遇到問題，我都付出更長的時間來「奮鬥」，加水時就像「搏杯」，反覆問三次：「這樣夠不夠？這樣夠不夠？這樣夠不夠？」然後又再加上半杯水。

接著，開始從一大堆還沒整理的箱子裡找出床頭音響，接線後調到96.7，抱一條大棉被躺在客廳沙發，聽彥如姊姊在廣播節目「童話夢想家」分享《床母娘的寶貝》，小珠珠和曾寶貝是我很喜歡的故事，怎麼聽都覺得趣味盎然，還聽到一大群受訪的小小孩，分享他們最常看的電視節目，什麼旅遊頻道、Discovery……一類的，直到彥如姊姊說她很喜歡「我可能不會愛你」立刻引起一陣熱烈噓嘆：「超好看的！」、「我也喜歡！」……

如果在「太平盛世」，我應該大笑不已吧？可惜，在接近虛脫的「沒力」狀態，一個人靜靜笑了笑，一直躺到節目結束，心裡的警鈴大響，振作起來寫三國！卻沒精神採取任何行動。

3.  氣球充充氣

這時，大姊的電話來了！他們想要過來看看我，也看看新家。

像氣球瞬間充氮，我急跳起來收拾「懶病現場」。把塞在四處的箱箱罐罐拖進儲藏室；收拾客廳，在忙亂時候，室友還理性地在電話裡加了一句：「拜託帶一點點白米給我們，家裡只有五穀米，又煮不熟，沒有胃痛的人也快要吃出胃病……」

打開廚房的燈，像重新點亮家族過年的熱情。

先用悶燒鍋煮湯，削蘋果泡鹽水，泡茶，發現熱水瓶的水可能不太夠，又自以為非常賢慧地在瓦斯爐上煮開水。不知道為什麼，煮水時發出非常奇特的聲音，喧鬧，而且聲勢驚人。常常在創作坊期初營、升級會議或辦任何活動時，靠著我的萬能悶燒鍋預煮午餐時，洋洋得意自許「千面夏娃」的我，還真的搞不清楚神祕的廚房裡藏著的千百種魔法。

這時，瓦斯爐像香爐「發爐」，整個燃燒起來，藏在火焰裡的水壺，像火焚的聖女貞德。我急急關掉瓦斯，火還是豔豔燃燒，怎麼回事？好著急啊！要是警報器一響，警衛來了，可真是丟臉了！

顧不得危險，迫近一看，茶壺底下原來還黏著隔熱墊，甘蔗板的材質很適合「助燃」，我趕緊抓出烤肉用的大叉子挑開燃燒中的熱墊，丟向瓦斯爐邊角，它任性固執地燒向牆壁瓷磚、抽油煙機……越發不可收拾，我只好在火焰上淋了一大杯水，天哪！就像魔術師現場，所有金黃的火焰瞬間都化成黑灰，這黑灰，就以漫天蓋地的聲勢，燻過所有它飄過的地方，轉眼間，廚房有一半都黑了。

糟糕，客人快來了！打開門，把排油煙機開到最大，急急收拾「火場遺跡」，什麼抹布、吸溼布、擦手巾統統丟下，隨著煙灰的勢力範圍，到處都越擦越黑。終於，我聽到手機聲，接起電話，姪女兒小琦：「哈囉，哈囉！怎麼你們家的電話都沒人接啊？」

「啊！有點小狀況。」我陪笑：「馬上下樓接你們。」

端出泡好的茶、削好的蘋果，在客廳擺好零食餅乾，關上廚房門，熄掉轟轟作響的排油煙機，客人來了，戲要上演，只能把「失事現場」先藏起來。

4.  廚房魔術師

大姊他們一進門，什麼味道？啊？有這麼明顯嗎？廚房門一打開，我忍不住想起衣櫥裡的骷髏，什麼祕密都掀開來了！

天哪！大姊的法眼一照，像CSI犯罪現場，真相不辯自明，大姊點出關鍵：「你怎麼可以把起火的東西丟到瓷磚上ㄌㄟ？要夾到洗手台，沖水，黑灰就跟著沖掉了。」

有智慧！可惜，知之已晚，悔之不及。只好用苦勞代替功勞，大力宣揚：「茶泡好了，蘋果很好吃耶！來，客廳坐，客廳坐！下午我再處理。」

大姊從踏進我們家，一分鐘都沒有休息，立刻接管了廚房。因為我潑了水，地痕水漬，越踩越髒。一想起我室友對潔白地磚「神經質的潔癖」，大姊手一揮，「命令」擠在窄窄廚房越幫越忙、越踩越髒的小琦和我，全都退出去，一個人，關上廚房門，開始和對我來說幾乎沒救了的「煙燻廚房」作戰。

坐在客廳，姊夫開始精工描繪一家人連續生病的細節，並且做了結論：「幸好，支柱沒有倒下來。你知道嗎？這整個家，只有你大姊沒有生病。」

我想起老媽。那一大個家，她是支柱，她是笑聲的中心點，她是無限故事與傳說的核心，可惜，我們都來不及好好愛她。

一直到十二點多，廚房這隻中了巫術的「黑天鵝」，以一種美麗而不可思議的「白天鵝」姿形，展現出驚人的魔法。我聽到大姊對小琦說：「你看，有你四阿姨在的地方，就有很多故事。」

我知道世界上有很多這樣能幹的姊姊、媽媽和婆婆，也知道在主宰廚房魔法時，有更多的權威魔術師，可以輕易為很多「敗犬家政婦」的家居生活瞬間除舊佈新。在這同時，我更知道，東方人的語言模式，免不了加上這幾句非常不受歡迎的贈品，常常都發酸發臭成「憎」品，像：「你怎麼這麼笨啊？」、「你為什麼這麼懶？」、「你這樣會嫁不出去！」、「不要等婆家來上門告狀」，或者是「當什麼媽媽？」、「你憑什麼過好生活？」、「你不配住這種房子」……

想想看，我們有多少時候，站在這個混亂現場，會忍不住冒出像「你看，你四阿姨就是這麼笨。」這一類不自覺在傷人的語言呢？即使不是在廚房，在家裡、在學校、在辦公室，我們是不是很容易話衝出口，就是「你怎麼這麼笨」、「你白癡啊！」、「受夠了！」、「就是沒有用」、「為什麼只有我在做」……這些充滿尖刺而我們並不自覺的「口頭語」。

幸好，大姊不一樣。

「有四阿姨在的地方就有很多故事。」像一句短短的詩，淨化了「四阿姨就是這麼笨」的生活真相，漂白了燻黑的人間煙塵，美化了日日重複而不得不讓我們疲憊厭倦的柴米油鹽。

5.  活得更美好

世界上有很多人，都享有像我這樣被寵、被原諒的幸福。

但是，幸福最可怕的陷阱就在於，日子過久了，我們都以為理所當然。王爾德說：「世界上只有兩種悲劇，一種是不能得到想要的，一種是得到了。」

在這兩種悲劇裡，「得不到」還可以一輩子繼續奮鬥，「得到了而不自覺」的絕望，究竟要如何找到出口呢？

我常常看到，年輕的孩子們，在被照顧優待的時候，以為理所當然，連說謝謝都忘記了；也看到很多人放大了說謝謝的意義，以為這樣就夠了，總是用說謝謝來交換理所當然的任何享受。

其實，口頭的感謝永遠不夠。嘴巴說久了的我們，都會被自己催眠，以為這樣就夠了，以致於忘記了，我們因為付出而豐富，因為行動，而真的有機會，讓世界可以變得更好。

生命有很多可能。

我們自己界定了生命的意義和價值，並且用一生的故事在解釋我們所相信的全部，更重要的是，我們可以選擇，無論我們原來是什麼樣子，我們都可以切入一種「可以過得更好」的選擇模式，我們在「向左走，向右走」的時候，因為一次又一次的選擇，讓我們變成現在這個樣子。

當我被大姊這樣深深縱容的時候，我想起住在「陽光山林」的時候，她常常在過年前替我清理廚房；想起她過於勞動的手，居然已經沒辦法舉起來翻炒大家最愛吃的花生；想起全家都輪流在生病的時候，只有她「不敢生病」，一直到大家都復原了才敢放心地喉嚨痛；想起這個小學全校第一名畢業的孩子，為了陪媽媽養大弟弟妹妹，輟學去工作的點點滴滴……

每天睡前，在所有繁雜現實攪亂了我的心情時，我躺在被窩裡，想起大姊夫一踏進門，忙不迭地遞上666元的紅包，希望用「六六大順」替我壓歲，想起大姊說著「有四阿姨在的地方就有很多故事。」的溫柔。

很有效噢！這麼正向的溫柔，總是讓我從暖暖的好夢裡醒來。