1.  他心裡有我

乾兒子小淳準備去當兵的那天一早，六點多，接到他的電話，再過一會他就要去搭火車了。

這火車一開，載走的，不只是這個長大了的小小孩，也載走我們的擔心、期待，以及所有我們願意付出的全部。接下來，他長大了！他有自己的個性、自己的決定、自己的人生，我們就成為插不上手的「路人甲」，但是，我們仍然這樣高興，只為了接一通凌晨告別的電話。

因為，只要他心裡有我。

他心裡有我，這是世界上最美麗的一種牽絆。

2012年1月8日，尾牙前新竹教室年度會議結束，怕「總是在趕時間」的廠長坐不住，提出「淑君新車會考」做臨時動議。後來，我看到依雯的深情勾繪：「1月9日訂車；15日交車。淑君勾勒出馬自達小白馬起跑的第一站，載廠長和秋芳老師去蓮座山拜拜，保佑創作坊一整年順順利利，同時為小白馬祈求一張平安符，這匹小白馬，無論前往何處，都會一路通往名為幸福的地方，一如牠那位堅持為他人創造許多奢華幸福的主人一般。」

心裡很感動，像接到小淳當兵前的電話。暖暖的。

他心裡有我，成為一種「繁華的複數」，讓我想起淑君、依雯、小白馬、創作坊的每一個人……

成立於1990年的創作坊，一路走來，像拉拔一個孩子。一年又一年，看著創作坊的點點滴滴，慢慢長大、成熟。如果創作坊真的是一個孩子，現在都22歲了，就像小淳，大學畢業，當兵去啦！彷彿我也應該放手，讓她自由發展。

2.  最特別的傳統

這一年，不斷在適應創作坊這個孩子，已經養足了自己的力量，慢慢放手。

從2009年來一路傷透腦筋的尾牙渡假食宿問題，在2011年中，設定好「三天兩夜，定點，含一餐尾牙大餐，一場年度推薦書專題演講」後，就交給結合生活、工作、玩樂，以「一定要開心」為志業的書瑋去傷腦筋。

書瑋的旅遊企劃能力，媲美專業。無止盡地自我爭辯與反覆確認，溪頭、台中、南庄、墾丁……，最後確定落腳在三義龍騰「向陽田園」，訂金匯了過去，三天兩夜，尾牙在「新月梧桐」三義店，還有分享書瑋第一筆演講鐘點費的「居鳩堂」，就在好不容易剛定案後，小君牽掛著剛心肌梗塞的父親，羽豔公公離開，團隊臨時轉彎到「王品牛排」新竹店。

在人人欣羨的「王品牛排」新竹店尾牙時，大家都沒有「繁華盛世」的饗宴心情。倉促結束漫長的用餐過程，打包水果、甜點、咖啡，回到創作坊新竹教室，進行年度重頭戲：「2011年推薦年度書」！

第一次不能和大家一起尾牙的羽豔，迫不及待想在臉書上看到大家的分享，只看到書瑋留下印記：「尾牙結束，年度讀書報告結束，2011年真的被畫下句點了！」

對於創作坊夥伴而言，尾牙不是「物質宴飲」，所有的繁華，都在為「精神滿足」做準備。

這種特殊的文化模式，其實讓大家的人際關係都做了一些想像不到的磨合和調整。

記得，2007年歡天喜地加入創作坊的書瑋，在蜜月期過後的2009年，憂心忡忡地在小圓桌和大家分享：「我可能會沒有朋友，大家都覺得我們怪怪的。」

不知道有多少人聽說我們的尾牙，需要年度推薦書演講，一個一個驚奇地問：「還會有人來吃嗎？」

其實也很怕大家「消化不良」，無數次鄭重開會討論，要不要取消年度推薦書演講？還是另行擇期，讓大家吃得快樂一點？每次都基於「這是我們最特別的傳統」的神聖理由，戀戀被保留下來。

2011年結束後，聽到書瑋的朋友也在著手公告閱讀書目。好開心啊！只要我們深情執著，世界會靠近我們。書瑋不但沒有失去朋友，以前習慣問她「在哪裡聚餐？」的提問，全都替換成「今年要報告哪本書？」

3.  年度大戲

喜歡和創作坊團隊共有美麗的記憶，所有讓我驚豔的餐廳和咖啡茶屋，都盼著找到機會，帶夥伴們共享。也許是因為太想要找出各種「不能複製的驚喜」，每一年的尾牙餐廳，總是特別要耗好多時間在尋尋覓覓。

2005年尾牙在龍潭「壹等賞」景觀餐廳，飯後庭園喝茶，還有幾分悠閒心思可以在茶園散步。

2006年尾牙，因為大家都太喜歡這間餐廳，延續「壹等賞」景觀餐廳的甜美追尋，只是餐廳加建咖啡廳，沒了庭園泡茶的閒情，還得圍在中式的大圓桌，點選西式的咖啡蛋糕，情調有點走味。有趣的是，這場大聚餐因為訂位人數膨脹到十三人，特別選了超大圓桌，沒想到，施老師和書瑋老師請假，范主任當天腸胃炎住院，蕙君老師帶著當年還非常天真的羊ㄇㄟㄇㄟ意外出現，小小孩點的「草莓蛋糕，不要草莓」，至今仍印象鮮明。

2007年尾牙在「王品牛排」新竹店，順便替葉子姊姊慶生。變魔術的服務生，為了滿足「喜歡玫瑰花的壽星」，在很短的時間裡用紅氣球折了朵氣球玫瑰，真可以轉行賣家電「足感心ㄟ」！

2008年尾牙在「夏慕尼鐵板燒」竹北店，氣氛超優。尤其團隊在竹北公園的戶外演講，吸引路人駐足，對大家的勇氣和台風讚佩不已。

隨著大家越來越成熟，演講的時間越拉越長，我們開始計畫因應年度書推薦演講，必須過夜。2009年尾牙，訂了「岸之溪」溫泉，新進成員太多，怕大家初相見不習慣湯屋「袒裎相見」，轉往寬敞的「Tina廚房」月眉店，還為大家選了隻時尚的指緣筆做尾牙禮。

那時候，我們都沒有想到，接下來會上演著差不多的劇情。2010年尾牙，付了北埔「北昇」民宿訂金；太冷，改訂「陶阪屋」；後來又因應聖誕，改在「松園」，古華火雞、Pizza Hut、國賓法國麵包、RT蛋糕和紅、綠、雪花、聖誕主題服飾組合出來的熊Party，分享暖暖的禮物袋，大家都一樣的歐都納圍巾和聖誕小熊，仿如識別密碼。

2011年的過夜計畫，再一次面臨考驗。計畫永遠趕不上變化，我們終於接受了，吃和玩都不是重點，最重要的年度大戲，還是都聚焦在「年度推薦書演講」。

4.  變身的美麗

小淳當兵以後，也許慢慢就忘了那個打電話給我的早晨，但是，我仍然深深、深深記得那個瞬間的驕傲和歡喜。一如看著這個團隊，搭上一列「成長火車」，載走我的牽繫，即使我知道，對於每一個成員的不斷發展，我可能越來越無從關注、約束，但是，我知道大家都會活得越來越像自己喜歡的那個樣子。

一年又一年過去，看到大家的進步，心裡常常覺得很欣慰。整理著所有年度書的「進化過程」，覺得這些夥伴們，不斷晉級，不斷克服難關，一直一直在變「強」，很像卡通人物吧？

印象最深刻的，就是小豔姊姊囉！2005年的九把刀小說《等一個人咖啡》，還像個青春少女；2006年因為婆婆出入加護病房，選擇勵志書《彩虹心靈》替自己打氣，仍忍不住瘋狂落淚；2007年話題小說《姊姊的守護者》，還是很摧淚；2008年，放棄習慣選擇的翻譯小說《偷書賊》，確定《發掘你的太陽魔力：像太陽馬戲團一樣熱情有創意》，藏著熱力。

到了2009年，小豔姊姊已經轉換跑道變成羽豔老師了，她推薦勵志小說《第十二個天使》，書中反覆呈現的主調，「日復一日，我要變得更好」、「永遠永遠不要放棄」，成為她的「心靈雞湯」；2010年，透過韓寒《1988：我想和這個世界談談》的新書發表，開始涉入文化現象；2011年的報導《廢墟本》兩冊，真的吸引了每一個夥伴想要去翻這本書。

總是用兒童視角看世界的書瑋老師，2007年一加入這個團隊，非常本色地推薦東方故事摩天輪《黃色水桶》；2008年又在備課的指定書目中戀上《最後的演講》，還自購珍藏。

2009年是這個「圖像人」轉型為「文字人」的轉彎關鍵。為了備課，她在漫長的時間裡，糾纏在《小說十八史略》系列十冊，逐步摸索出她自己的閱讀體系；2010年，推薦魔幻寫實小說，羅伯.麥肯曼的《奇風歲月》，50分演講，近萬言報告，對照最初的繪本《黃色水桶》，誰敢說流光不是魔術師呢？2011年繞在佛利曼‧帕德遜《攝影師的四大修練》的主軸，書瑋結合閱讀和教學心得，一邊分享照片，一邊玩味著她的生活遊戲，非常生動。

5.  自己喜歡的樣子

依雯老師在2007年出加入創作坊，以簡媜《老師的十二樣見面禮》做一面鏡子，檢視她自己對「身為一個作文老師」，究竟賦予了什麼樣的意義和價值。

她的文本分析，做得非常扎實。2008年歌雅塔˙克里斯多夫小說《惡童三部曲》、2009年馬奎斯《異鄉客》、2010年沙岡《心靈守護者》，帶給大家深邃迷人的文學盛宴；2011年，她更進一步，賞玩起楊照的文本分析《馬奎斯與他的百年孤寂：活著是為了說故事》。從歐陽子解析白先勇開始，為文本分析獨立成書，開啟了一種有趣的出版文類，希望依雯有機會，也可以出版她自己的沈迷，深入分析，建立起自己的體系。

長期在籃球校隊一爭天下的淑君老師，擁有我們這些「四體不勤，五穀不分」的書生們，永遠不能企及的運動活力，在2008年初加入時，我們一直希望，這就是她可以發展出來的個人特色。她就這樣在明示暗示下，推薦籃球漫畫《灌籃高手》，自許是「櫻木花道」，還神來之筆地把秋芳老師比喻成教練兼隊長的藤真，這時，連我都不免偷偷想，我這樣憐惜藤真，是不是也藏著自戀意味？

淑君像櫻木花道一樣，一直在測試自己的可能。2009年推薦科幻小說威爾斯《時間機器》；2010年介紹《建築家安藤忠雄》，圖文並茂，非常精彩；2011年介紹《包浩斯人》，張望人文遠景，成為她的特色。

雯婷老師在初加入的2009年，推薦林怡翠《詩人與獵人：島嶼女生的非洲時光》，是介紹，也是自薦，她喜歡自況為「一客荷樵，一客聽琴」，藏著濃濃的對照色彩；2010年，她推薦許常德《母愛真可怕？》，有感性的深情，也寄寓理性的思索。

一直在兩端尋求平衡的雯婷，一直到2011年推薦傳記《第56號教室的奇蹟》時，才讓我們看見一種瘋狂燃燒的熱情，這本書原名「Teach like your hair’s on fire.」，不只生動地敘說雷夫老師專注到自己的頭髮都燒起來了還不自覺，同時深切證明，當一個老師，熱烈投入在每一個瞬間，和我們的孩子交會，在教與學互動的每一分鐘，如髮急焚。

6.  不變的價值

當《財訊雙週刊》揭示經濟發展趨勢，未來所有產業，都將轉變成服務業，無論任何場域，都需要多一分細膩與體貼時，畢業於觀光系的小君主任，十幾年來就業於觀光飯店，始終懷著「以客為尊」的細膩體貼，做在前面。

2010年初加入創作坊時，她用嚴長壽《御風而上》的態度，做為她轉業時的「有效界面」；2011年，她推薦馬偕醫院小兒科醫師黃瑽寧的《身教》，仍然以一種「一以貫之」的細膩體貼，確信態度和價值，才是永恆的教育良方。

夢工廠「廠長」在我們不切實際地抒發著關於創作坊可以到達的遠方時，總是非常「入世」地把大家拉回現實，誰能想像得到，她在2005年創作坊團隊的年度書分享最初，會選擇這麼出世的《道德經》呢？接下來，長期被視為「環保議員」的廠長，又在2006年推薦通俗論述《省道台一線的故事》、2007年推薦傳記《宮前町九十番地》，真摯地凝視著不斷消失的「此時此地」。

2008年，和創作坊認真上手的新夥伴一起在竹北公園時，因為放鬆而親近，她難得地分享起有趣又有意思的哲學小說《愛因斯坦的夢》；2009年又回到非常在地的《海岸山脈的瑞士人》；2010年又跨向全球化的《維梅爾的帽子》。

2011年倉促搬家，找不到她要報告的《從世界地圖看到財富地圖》，轉而報告長期閱讀的《今週刊》，分享謝金河站在巨人肩膀上的宏觀故事，期勉大家在人文蘊養中，不要忘記這些擠進通俗經濟閱讀中的人物報導，他們都具有堅持信念、屹立不搖的共同點。

隨著這些回顧，我才發現，我的閱讀，像被鎖在一定音階裡的音樂，很容易被同樣的文字吸引。

總結一生的回憶錄，像2005年章詒和回憶錄《往事並不如煙》、2010年保羅.莫朗的《我沒時間討厭你----香奈兒的孤傲與顛世》和2011年的傳記《音樂使人自由----阪本龍一第一部口述自傳》，都領著我，思索一個寬闊多元的時代。

雜學繁複，包納多元可能，並且不斷在試探人性邊界的類型小說，像2006年葛紅杰的系列驚悚小說《狼之帝國》、2007年少年小說《符文之子》系列和2009年史迪格．拉森（Stieg Larsson）的「千禧三部曲」，都是這幾年來極難忘的傑作。

2008年推薦的素樸紀事《星星婆婆的雪鞋》，真實、冷漠，卻在無色中暈染出一種浹入心髓的溫暖真摯深沈，不必渲染，從困阨極圈的掙扎與依存，淡淡寫出一種幾乎不會褪色的存活密碼。

在創作坊團隊初成立的最初，我們都不曾想像，七年之後，會有這麼多不變的價值，透過書、透過我們的分享，這樣深刻地被保留下來。當我們想到彼此的時候，當然也會想起，這些書、這些藉由文字浮出來的記憶，在很久很久以後，我們仍然可以溫暖地想起，每一個人，以及每一個人記得的我們。

那時，我們都將美麗而溫柔地感受到，他心裡有我。