2011-12-15 10:20:01小蟹子

和小室友說再見


看,我投球多帥啊!



啊!投到鞋都掉了~


1. 
美麗的禮物

小室友剛搬進來,鬧嚷嚷的過程,像一場戲,帶有幾分嘉年華的狂歡意味。

2010年,阿公出面邀約,大夥在「金太皇」吃開運餐。剛加入的宇駿,成為新形成的宇宙核心,彷彿所有的星子都繞著他打轉,在他的指定下,逛Mister Donut」,認他自由地挑選各種他喜歡的口味。

新生活,總帶著點迷人的魅惑力,大家都沈浸在脫走日常的幸福感。這時,宇駿拿出一個好可愛的「點頭小熊」,在一整桌人中,「唯一欽定」送禮對象:「小姑婆,送給你當新年禮物。」

「為什麼?為什麼是小姑婆?她什麼都沒有做!」這時,招待金太皇」的阿公、提供波堤獅甜甜圈點心盒的阿姨聯手抗議。宇駿卻說得非常確定:「點頭小熊和小姑婆一樣,都在看書啊!

這隻可愛的「點頭小熊」,坐在小馬桶上,腿上還攤開一本書。小小的孩子在摸索世界時,悄悄對不同的領略,整齊地「格式化」,我被歸類成「看書人」,和他在學校得到的這個禮物小熊,剛好分在同一類。

 

這孩子常常得到禮物,同樣也很喜歡送禮物。他到小人國拜訪多啦A夢時,送我們多啦A夢杯;到日本時,最喜歡「貓頭鷹世界」,送我們可以放在掌心裡的陶製小小貓頭鷹。最好玩的是,他送給創作坊團隊每人一顆玻璃彈珠;送大家一包可愛的鋼蛋零食,還殷勤交代:「吃完以後,記得把包裝袋帶回來送給我。」

在他送給我的各種各樣小禮物中,我最喜歡「笑臉哭臉熊」。

這小小熊的臉,裝著很多種表情,像賭城的「拉Bar」,輕輕一按,手再鬆開,就會轉啊轉地,直到停下來,呈現一張笑臉,或哭臉。出門前,我喜歡輕輕一按,笑臉!好像預告了一整天都會很開心。尤其是看牙時,我習慣帶進診所,在牙醫師靠近前再按一下,笑臉!緊繃的心就鬆開了。

說也奇怪,同樣的動作,大姑婆無論怎麼按,都是各種不同表情的哭臉,我們總是不自覺被逗得哈哈大笑。

也許是因為我們都太珍惜這個「好運氣拉Bar」,宇駿開始有了一個小小的目標,他要很乖,至少這陣子要乖一點,這樣,他就可以再「掙」得一個「笑臉哭臉熊」,送給大姑婆。精誠所致,金石為開,果然,大姑婆也得到一個「笑臉哭臉熊」,但是,我們都發現,她按到的笑臉,並沒有變多。

 

2.  溫柔的等待

住在一起,很容易因為太熟,少掉了些相互珍惜的情意,所以,送禮物,常常成為一種美麗的提醒。農曆過年前,用一張又一張鈔票摺成扇形,再疊合起來縫成「壓歲錢小花盤」,附上兩顆愛心,甜甜蜜蜜地祝福宇駿:「這是送給你的紅包。兩顆愛心,表示很愛很愛你,祝你快快長大。」

他太開心了!一起吃新竹肉圓時,看到白白的肉圓,裹在紅紅的醬汁裡,紅通通地,忍不住大聲宣告:「吃紅包,我要吃紅包。」

我們大笑。他得到鼓勵,就更熱中「想像力創作賽」,指著穿著紅衣服的大姑婆,笑咪咪地說:「大姑婆也是紅包,被紅色包起來。」

第一次一起過小年夜,為了回報我的壓歲錢小花盤」,宇駿送給我21個愛心,還附帶最珍貴的禮物,跑到很遠的地方,手遮著口咳嗽,變身「禮貌小孩」。因為,他常常感冒,我總是提醒他:「創作坊的孩子太多了,我要保護大家,不能感冒。你必須離我遠一點,不能傳染給我。」

平常時候,他好像和創作坊的孩子爭寵似地,故意跑到我身邊,靠近我的嘴邊猛一咳,連口水都噴到我了啦!讓我氣得說不出話。沒想到,在我回家過年之前,他居然懂得用這種深奧又迂迴的方式,來表達他的眷戀。

從苗栗回來,遠遠地,看到我回來,宇駿衝過來抱住我,直嚷著:「我們去惡魔島散步。」

每一次散步在田埂小路時,我們總喜歡提醒他,注意地的裂隙、樹的垂枝、田鼠的忙碌、水流的奔竄……,一路細數著「惡魔島上的惡魔」,在我們走過的土地上,究竟留下了哪些痕跡?

就這樣,去惡魔島散步,成為歡迎我重回日常的重要儀式。接著,他才熱情地拉著我到他的房間,參觀他掛在床頭的紅包扇面,以及整個農曆年他得到的一大疊紅包。

 

2011年暑假從成都回台,宇駿迫不及待纏在身邊,等著我打開行李,送他熊貓禮物,反覆聽著我在熊貓基地看到的各種熊貓故事,任何時候一停下來,他總是急切地問:「還有呢?」

「你有沒有帶好吃的東西給我吃啊?」就在我們的對話縫隙,他「天外飛來一筆」。重複問了幾次後,我覺得不好意思,想起伍蘋在旅館為我準備的一罐杏仁片,以及飛機上沒吃的蛋糕,隨手交給他,沒想到,他嘖嘖稱奇,反覆讚嘆:「好好吃噢!」

一整個晚上宇駿都戀戀待在我的房間,連看到我的黃色小鴨Piyo T-shirt都嘆:「好可愛啊!」

第二天一早,宇駿帶著笑容到房間:「早安!」

帶著笑臉對大家說早安,是我對他耳提面命過幾百遍的「快樂寶寶簡則」,成功機率一向不高。這一大早看到他的熱情演出,我太高興啦!帶著熊貓手偶,一起到麥當勞吃早餐。夜裡,跟著媽咪剛從美甲店下班回來,他又迫不及待地跑進我的房間,拉拉我的手。我忍不住笑:「這個『小別勝新婚』效應,拉得好長啊!」

 

3.  優雅的教養

有時候,我真的很感謝,這個不太管得動的淘氣孩子,一直用一種「精緻文明」的方式在「禮遇」我.。有一天,他剛起床。帶著點忐忑,站得遠遠地,對正在泡茶看書的我,囁嚅著聲音:「小姑婆,大姑婆叫你倒牛奶給我喝。」

我不知道,這孩子為什麼會這麼不安?原來,他認為阿姨是買牛奶的人,阿秀是倒牛奶的人,我是陪他散步的人。

看起來,我的「家事」多輕鬆啊!其實,我在這個輕鬆的工作裡,賦予很多不輕鬆的意義與價值,只是,不一定會得到適當的了解與接受。比如說,散步時,只要一回眸,看到我們的農舍在油綠的田野間毫不張揚的沈靜素簡,就想用一種結合真實生活和趣味故事的生動解說,透過提問和假設,設下鉤子,勾住他的好奇,喚醒他的記憶,再讓他分享一種「配合環境的建築美學」。

準備好這個「偉大的構想」後,牽著宇駿的手,首先,就從一個簡單又親切的問題開始。我轉過頭,指著彎路繞過來的那棟農舍,輕輕問:「你看,樹那麼綠,包圍起來的那棟灰色屋頂的房子,究竟是誰的房子啊?」

「阿公的啊!」宇駿一回答,聲音裡藏著不敢相信的驚奇:「你忘記了噢?」

我一愣。「兒童喜劇」的威力,震垮一切,所有「美學教育」的經營準備,完全潰敗,我竟笑得不能自止。不知道我在笑什麼的宇駿,也全力跟上拍子,笑得多情又多趣。

 

不知道為什麼,我對「送給孩子一輩子的教養」這件事,總是樂此不疲。十一月間,美人花樹盛開,只要有好陽光,我們就會帶著宇駿佈置午茶現場,飲料甜點,精緻杯碟,古典音樂……,讓孩子在落花紛飛中,變得又快樂又有氣質。

花樹美得像童話故事,參觀的人絡繹不絕。有一天,童話作家林靜俐也來了,還帶著她三個調皮可愛的小寶貝。宇駿一直缺少玩伴,刻意帶他到靜俐家作客,除了三個孩子的陪伴之外,靜俐還讓他從各種彩色吸管中自選顏色,為他做專屬於他的藝術吸管毛毛蟲。

宇駿好快樂,我卻隨時隨處,為這個淘氣的孩子捏把冷汗。他的「快樂寶寶守則」,在我篤信的「三的魔法」制約下,迅速膨脹成三倍:第一,不要翻白眼,要和人打招呼,後來,因為幼齡孩兒記不了這麼多,索性簡化成「要帶著笑臉」;第二,不要亂丟垃圾;第三,不可以拿別人的東西。

此以後,任何時候宇駿經過我身邊,都要複述一遍:「要帶著笑臉;不要亂丟垃圾;不可以拿別人的東西

常要求自己,對孩子的規定,一定要簡單!執行起來,才發現這一點也不簡單。

聰明的宇駿,居然把帶著笑臉;不要亂丟垃圾;不可以拿別人的東西」這十九個字,背得零零落落,東丟西忘,實在難以想像。

 

4.  幸福的優待

教養宇駿,是一場艱難的奮鬥。這孩子適應環境,有一種常人難以理解的「堅韌」和「膽識」,任憑糾正指責,兀自悠然自得,不到最後關頭,絕不輕言配合。

我很少發脾氣,尤其是對脆弱的小小孩,習慣維持「三不原則」:能夠微笑,絕不變臉;能夠動口,絕不動手;能夠溫柔說教,絕不厲聲作戰。

也許因為我的「逆向操作」,宇駿對我的「偶一動怒」,常給予很多優待。記得,媽咪第一次帶他到創作坊時,他太開心啦!這是他最熟悉的大姑婆和小姑婆的「勢力範圍」,一時「得意忘形」,直接從我桌上拿起鳳梨酥就吃。這下子,他就踩到我的地雷了!只見我臉一沈,宇駿嚇一大跳,免不了受一段「催眠式說教」,要有禮貌啊!隨時隨處想到別人,越是小地方越不能縱容,這樣才有機會,一輩子都幸福。

第二天,宇駿在我的桌面上,看到可愛的海綿寶寶鉛筆。這一次,他可不敢「造次」,不但沒有直接拿,還婉轉地問:「這是誰的呀?」

我對他能夠「適當節制」、「自我負責」,大為讚賞,忍不住在誇獎之後,甜蜜地和他分享:「當然是要送給可愛又有禮貌的小朋友呀!」

不太習慣被「正向肯定」的小宇駿,在這些溫柔嘉獎中,漲紅了臉,想不到他還會害羞呢!

 

入冬後,宇駿的感冒,幾個月都不會好。在冷鋒中,發現他穿著薄薄的衛生衣跑下樓,一時氣急敗壞,漲紅著臉問:「為什麼不穿外套?你知道,這樣會感冒嗎?如果感冒了,大家怕被你傳染,你要找誰一起玩呢?記住,一起床就要穿外套。」

宇駿就這樣牢牢記住我硬塞給他的簡則:「一起床就要穿外套。」

有一天,氣溫回暖,天氣熱,宇駿仍穿著外套走到我的房間,對我說:「早安!」

我看了忍不住想笑。但是,他真的太小了,沒辦法判斷冷或熱,我不敢告訴他,今天不用穿外套,怕他混淆,決定維持原議:「一起床就要穿外套」,至少這個冬天可以保暖。

 

聖誕節時,宇駿趁我不在,拆了我放在床頭櫃上的禮物。他一定很急,無論包裝如何精美,他只在意包裝裡的糖果,聖誕禮物的盒子丟在床頭,巧克力糖果紙丟在地上……。這一切,都沒有嚴重到需要找他「深入溝通」。

直到他在我的新書封面上亂畫,終於,我拉了張椅子,請他鄭重地坐在我對面,告訴他我有多難過,決定兩天不和他說話。

「不說話」這兩天,這孩子在意得不得了,常常偷看我,是不是決定「縮短刑期」。

謝天謝地!真高興我可以搏得這種「幸福的優待」。如果孩子們對我們的傷心和失望都不在意,我們的愛落空,可能比任何打擊都要更傷痛。

 

5.  流光的魔術

從小室友加入我的生活到現在,八百多個日子過去了。

2011年,宇駿上小學了,有時候,我們說著笑著玩著,只要一聽到「今天禮拜一,要上學耶!」,忽然,他就會「癱瘓」,躺在長椅上,徹底陷入「週一憂鬱症」。

感覺上,他還是個愛玩的小小孩,其實,他已經和以前不太一樣了。

小時候,他喜歡我們陪著他,在二樓陽台盪鞦韆。有時候,我在電腦前面工作的時間太長,他也會進房間來邀問:「小姑婆,你想不想盪鞦韆?」

他那小小的身體一盪高,就覺得越來越靠近天空。他常在盪鞦韆時和我們討論「在天上的爸爸」,並且非常確定地發明一套理論:「所有死去的人到了天上,,就屬龍了。」

上小學以後,宇駿開始學會「享受獨處」。

有一天,他一個人在陽台,躺在鞦韆上搖啊搖,看起來有點寂寞。我放下工作,走進陽台,想要陪他盪鞦韆,他乖乖起身,坐到一邊去。我想起以前我們會在這陽台上看白雲飛來飛去,編出各種故事,想像著小鳥兒正在忙什麼?忍不住噓嘆:「你喜歡我陪你嗎?」

這其實不是個問句,只是感嘆,想像中,孩子們最需要的就是大人的陪伴。沒想到,宇駿居然回答:「這樣,我就不能躺著搖搖搖了。」

這個發現,讓我們驚嚇,孩子怎麼這麼快就長大了?大姑婆忽然想起,這陣子不斷忙著打包,有時候一抬眼,看到因為天氣陰冷不得不晾滿衣服的鞦韆,怎麼晃個不停?她就會好奇地到陽台看一看,常常發現宇駿躺在一堆衣服底下,自在地搖搖搖。

原來,他開始愛上一個人,躺在鞦韆上搖搖搖。

 

孩子一長大,真的不太一樣了呢!

兩年前他第一次到創作坊,看到自動遙控的鐵門,像陷入卡通世界,開心得不得了,這以後他常常問我,可以帶他去上班嗎?幾次拒絕後,才發現他只是想去看自動打開的鐵門。

後來,他發現我常常在看書、改作文、打電腦。如果大姑婆要出門,告訴他去上班囉!他就會自然反應:「哪可能?」一定要看到我也出門了,才代表「去上班」。

最近,他聽到大姑婆說,要搬到創作坊附近。他可能不太懂什麼叫「附近」,在我打包時問:「小姑婆,你什麼時候要去創作坊?」

「星期二。」我以為他在問我上班時間,沒想到,一聽到這個確定的日期,他開心地攤開手腳,躺在床上:「噢,太棒了,太棒了!等你一搬走,我要搬進來,我就要有自己的房間了。」

什麼?他想要自己的房間?他才小學一年級耶!這是流光的魔術,還是流光的玩笑呢?

 

「你會想我們嗎?」大姑婆問他時,他完全被「侵佔新房間」的喜悅佔滿,光是傻笑,直到最後,才隨俗地說:「會啦!」

「你會想大姑婆嗎?」家裡任何一個人問他,他總是自然地相信:「我二年級就會去創作坊了啊!」

如果說,長大有什麼煩惱,應該是,他有時會小聲地問:「不會寫國字,可以寫作文嗎?」

不過,他也不用太擔心。以前到三芝,替天上的爸爸冥誕慶生時,他總是忙不迭地列出各種他最愛吃的零食,不忘吩咐大家:「爸爸最愛吃巧克力。」

這一年,他已經懂得用注音,為爸爸寫了第一封信:「爸爸,我好想你,我和媽媽會常常來看你。」

宇駿在我們整理的清潔箱裡,發現長方形大海綿,開心地在海綿上畫出眼睛鼻子嘴巴,抱上抱下。我想和以前那位淘氣的小室友說再見,卻又深深知道,流光,已經為這個懂得自製「海綿寶寶」的小朋友,注入魔法,讓他學會獨處,讓他懂得為自己的生活編故事。

說再見,竟成為我自己的故事。

宇駿 2018-01-06 21:15:45

完全忘記了!真的......

願那位活潑小室友一切好 2013-04-10 23:28:26

上面那則留言讓人忐忑呢,但願有風有雨之後,明天又是個大大晴天。

2013.4.10 2013-04-10 21:12:11

小室友有些小狀況
一時惆悵不已
平安快樂地長大
究竟有多難呢?