1990年，二十八歲的我，以為人生無限，所有的美好都藏在迎面而來的每一個日子。成立創作坊，一個人，租了個教室，找了個工作夥伴，透過兒童作文教學，提出創作論述，累積資金，長期經營免費參與的演講、讀書會、藝文營隊……，直到2000年。
經過忙忙碌碌的十年後，停下創作坊，到台東兒文所讀書。儘可能不工作，專注地寫了二十萬字的《兒童文學的遊戲性》，以及幾乎可以算是台東生活起居注的《東河網深情》。這五年，天青日白，心情舒散，好像人生這篇緊密的文章，稍稍做了個逗點。
2005年到2009年，整整五年，摸索著帶領一個團隊，我從什麼都不懂的「溫柔與成全」，到確定「激勵與約束」才算是真正的力量，再用2010一整年轉型，所有創作坊的「專任寶貝」，全都焠鍊成從「學徒」辛苦出師的「專業師傅」。

                               1. 論述和故事
2011年，創作坊轉型後，第一次嘗試「期初營」密集訓練。
彷彿回到青春，我們在大學社團裡的第一次青澀嘗試。在興奮又忐忑的最初，跟著學姊學長的引領，每一個不同目的和不同執行模式的「期初營」，都在提供機會，讓我們摸索著自己是怎樣的人？為什麼會變成現在這個樣子？以及，如何因應目標，還可以做得更好？
對大家即將開展出來的內在風景，像重回學生生涯，我心裡充滿期待。
這些年，不論是2月14日的期初研習，或者是農曆七夕總是遇上暑期班的高速高壓，我們都一起過情人節，彷彿在期初營的青澀中又摻入了一點點溫暖與甜美。在團隊的分享、拉鋸與重整中，不只在工作裡，在生活細節，以及各種各樣關於愛的纏綿追尋，好像都糾纏在一起，那些極為私密的、反覆的個人小愛，慢慢發酵成無邊寬闊的人生嚮往，對每一個孩子、每一個錯身而過卻又息息相關的旅人過客，都交織成大愛的網。

準備演講時，一如我們常常提醒孩子們的，第一個浮起來的念頭，不要寫，當然也不要講！
這些議題，都是我們常說常做的內容，大家「習慣」了，慢慢少了「真切的感動」和「實際的行動力」。所以，一定要提出自己的「個性化解釋」，如果不能清楚地提出自己的想法，歸納自己的原則，提供大家可以多元思考的角度，老生常談，等於「浪費大家的時間」！
動人的演講，必須提出「論述」，佐以「故事」。
「論述」是原則，有層次，有力量。「故事」是勾住記憶的生活切片，沒有故事，等於淡無滋味又毫無作用的垃圾食物，加入故事的論述，促成生命深層吸收，是最營養有效的精華露。

透過演說訓練，讓每一位夥伴，學習精確掌握議題。先做出「充滿個性的解釋」，才能自尊自榮地「樂在選擇」，也才生出飽滿的能量「展開行動」，在教書時、在上課討論回應孩子時、在看作文找出孩子的優缺點時、在寫評語凸顯問題聚焦討論時……，思路會越來越清楚。
而後，補充生命元氣。降低矛盾，珍惜生活，熱愛生活軌跡，讓日日重複的每一天，既不是丟三忘四補東缺西的塞漏洞；更不會流於安逸嫻熟的「舒適圈」。
繼而認識多元風景。設定議題，整理，釐清，交流，最容易了解我們的夥伴，發現彼此的差異，珍惜互補的機會；延伸到教室教學和真實生活裡，也比較也機會，留下更多縫隙，了解更多的人，承載更多的風景，讓自己的生命更豐富。
和過去的每一場「期初考」相較，團隊夥伴只要反覆閱讀2011年春季班教案，不用備課。
看起來很輕鬆，在耙梳個人心靈地景時，卻常常是一場又一場艱難疲憊的心靈跋涉，才能經由這些思索，知道自己是這樣的人，我們的孩子是那樣的人；知道我可以給孩子這些，孩子需要那些，把這樣那樣這些那些……都串起來，重組教學素材，感受一種無邊擴張的力量。

                               2. 心意和祝福
春節前後，短短幾天的期初營準備期，書瑋還要以「101大樓」做表現素材，為中壢教室孩子們的得獎名單，畫了張粉彩鮮嫩的海報，春天的顏色，用希望的五彩，打造一座美麗的里程碑；依雯為《對小說，多一點感覺》的新書文稿做最後刪修；雯婷完成指定書目閱讀計畫，理解「故事」是教與學的靈魂骨血；淑君和小君日日守護教室。
羽豔在接待娘家客人之外，預訂「阿義羊肉爐」，提前一天到創作坊準備期初考的午餐，喜洋洋拉麵。就在她急著和時間賽跑的縫隙裡，還要幫我們送晚餐，四處搜尋「烤地瓜」，滿足廠長臨時冒出來的渴望。
在老師們準備演講同時，「創作坊民宿」主人，夢工廠廠長也因應寒流在「認真工作」。準備睡墊、睡袋、電毯，期初營前一天，新增「房客」二人，又急急搜尋更多睡袋，可愛的創作坊寶寶涂皓乙剛好回來，立刻加入籌辦陣營，由皓乙媽媽緊急洗脫烘後，送來兩床舒軟輕暖的羽絨被。

二月十三日，小君提早一個小時先來張羅飲水，宣示著永遠「不會遲到，只會提早」的創作坊精神；書瑋抱著中壢教室的得獎海報，以及大大杯的濃咖啡踏進來，這是她從來不曾改變的「期初症候群」，即便只有一堂課，她也睡不著。期初考兩天，就兩夜沒睡，三天就連著三夜沒睡，大大的眼睛裡泛著紅紅的血絲，還硬要撐著，精明的「小狐狸模樣」看起來都變傻了。
淑君為廠長帶了五條國賓飯店的法國麵包；依雯無限期提供「兩條RT抹茶紅豆蛋糕」的貴賓級禮遇，交映在棉被、睡袋、羊肉爐、阿秀一早做的晚餐……這些喝水吃飯睡覺的日常溫柔，帶著好多的心意與祝福，揭開這個充滿歷史意義的「第一個期初營」。

每一個期初營，為了激勵參與者在高壓下撞擊出活水，總是要先設定高標，讓大家在沈重的「自我期許」裡摸索出更多可能。所以，在大家正式開講之前，提醒大家，每一場演講，都必須先審視「目標對象」，想清楚我們的論述和故事，對大家會形成什麼意義？並且深思「十二年國教」的教育轉型，正體字與簡體字的交鋒，兩岸教育環境的競爭與改變，「全球化」和「在地化」的多元刺激……，對我們、以及我們的孩子即將發生什麼影響？
在正式討論「從『創作坊』到『創作坊人』」之前，先跳開創作坊日日重複、並且年年強化、更新的各種關於「團隊」、「學生」、「品牌價值」這些共識，示範一種「發前人所未言」的獨特性，讓大家精確體認「備課模式」、點燃「為自己活」的火焰，並且嚴格檢視「演講論述」的實際操作。
從感性視角切入，在面對團隊、引領孩子，聯繫到更大的世界時，必須以「了解」做基礎；而後對美好的事「承情」，對人生不如意十之八九「寬容」；並且通過三種陷阱，安定時對「重複」所產生的厭煩賦予翻新意義，不安時守緊「缺口」，以及在幸福越能通過「考驗」；最後促成「改變」，這就是創作坊的力量。
相對地，從理性視角來看：「創作」的意義就是「無限」，「創作坊」這種抽象精神，必須透過「創作坊人」具體實踐。無論是人才特性、組織分工，或者是創意延伸，都在安定20％、平衡60％、活性20％的比重裡，適情適性地從相生相惜的「不同」，融合在和諧的「同」，展現出花繁色豔的人生風景。

                               3. 界定和力量
以為自己很資淺，應該會在最後才上場的小君，在「行政早於教學」的團隊要求下，第一個上台，在「自認是最具有代表性的99%創作坊人」的開場白中，把緊張肅殺的開場，拉回我們最習慣的氣氛，一定要好笑！
她在任何一個小圓桌議題都需要思考很久，唯獨在創作坊人思索時，瞬間找到答案，以「熱情」為基點、以「理性」做約束，進而建構出「自信」。從新竹教室年度大掃除開始，想像著依雯爬上梯子擦拭天花板，再交由書瑋老師清理佈滿灰塵的抹布，淑君老師彎下腰撿拾下排水口毛髮的身影；回到中壢教室，聽著老師們搶著洗碗筷的嚷嚷聲；還有每一次外出旅行，大家習慣為夥伴們帶紀念品；以及一個又一個創作坊寶寶的故事，像亭妤親手做的教師節禮物「手工香皂」，讓她每天洗手時都會想到這孩子，一直到過年期間在蓮座山相遇，真覺得是「心想事成」的力量。
這一切的美好，都是因為愛、因為熱情，但是，我們要提醒自己，紀伯倫在《先知》裡說：「彼此相愛，但不要讓愛成為束縛。」
這樣，我們才可以生出「自信」，從「有形的品牌」轉化成「無形的價值」。每次，小君和家長共享創作坊照片牆上那一張張充滿笑容的孩子，無論趴著、坐著，都顯得輕鬆快樂；她看見雯婷在創作坊裡充滿自信地「壯大」，讓亭妤媽媽在蓮座山不敢相認，只覺得那是很像雯婷老師的另一個「縮小版」……。
這些無形的價值在「口耳相傳」之下，又強化了有形的品牌。

雯婷區別「創作坊」和「創作坊人」只差了「人」這個字，結果卻大大不同。因為「人」，涵蓋了各種複雜元素的緊密壓縮與繁複異變，把抽象的文化，具體在生活中實踐出來。
可以說，「創作坊」是事件；「人」是感覺；「創作坊人」等於見解。自覺生活應該如此，才能傳達給學生，發生影響力；再由外人來確定價值；先有價值，品牌才有存在的必要。當她在台中旅行時，和同學一起看大愛台節目時，忽然深切感覺到，創作坊對她的意義，從「工作地點」，慢慢摻入「大愛」，開始深入生活，讓自己把這些特別的教學內容，和學生、家人、朋友共享。

羽豔重新詮釋「創意，心意，情意」，淑君深入回顧「選擇權」，兩個人都認真準備，卻意外「中箭下台」，讓大家重新思索，要凸顯出「獨創性」，才算是「個人的界定」。
而後，羽豔的「書面補考」從過年時大家都習慣到廟裡拜拜談起，「創作坊」也是一種信仰，只有誠心相信，領略真理，才能頓悟成「創作坊人」，宣揚信念。
拜拜時有規定，要以建築物的方向為準，廟門左進右出，「左青龍」在進入時會給我們好的氣，以便與神明交流，象徵進入「創作坊」必須先歸零；「右白虎」則把噩運留在廟裡，帶著好的運離開，提醒我們從心裡帶著好的成果，成為二十四小時的「創作坊人」，即使走出雕花大門，也能影響我們身邊更多的人。一如品牌價值的「品」，有三張嘴巴，代表自己、學生、家長，關鍵是自己，必須自己先肯定，確實了解，由衷相信，才有機會告訴大家我們在做什麼，也才能創造真正的價值。
巧合的是，淑君的「書面補考」也從「信仰」切入，相信心中燃燒的火光，擁有、並且實踐深刻的「改變」。這種力量，因為團隊裡不同的個人特質，可能加乘或抵銷，甚至僵化，所以更要在個人特色和團隊需要中尋找平衡，活化自己，為團隊加分，隨著時代更新，不斷往前，才能促成創作坊品牌價值的力量。

                               4. 嚴謹和溫柔
書瑋用死的「創作坊」對照活的「創作坊人」，因為立足點不同，站在雕花大門外看門內，總覺得秋芳老師專業很強，生活很怪；踏進雕花大門內，開始感受到創作坊人「把困難變簡單，在簡單中更認真」的「創作坊魂」。
這種「創作坊魂」，更重要的檢視，要放在每一個學生身上。
除了創作坊老師，更多人看到的是「創作坊的孩子」，那就是「創作坊魂」的窗口。我們必須深思，我們在孩子們身上留下什麼？我們一直強調的人格教育，是不是確實成為孩子們一輩子的禮物？是不是確定可以讓他們活得更好？
當書瑋想起我們沒辦法在孩子們離開創作坊後，仍然盯緊他們的言行態度時，慨然落淚。依雯忽然說：「書瑋不要哭，我才應該檢討。我帶這些孩子時間更長，更要從文字訓練，讓孩子們多說話，透過語言嶄露，延伸到生活的叮嚀照護。學生如河水，豐富了團隊的生命，即便是不在河流裡的孩子，身上也會流著創作坊血液，形成一股巨大的力量。」

目前正沈迷史書研讀的依雯，期盼創作坊必須「精緻如宋朝，雄心如元朝」，像少少的蒙古人征服世界，把小小的作文教學變成大大的生命教育。創作坊人也必須像契丹人耶律楚材，貢獻給蒙古征服的世界版圖，專注呈現自我特色，蘊養多元而全面的視野、實現影響更多人的理想。
回想起踏進創作坊的最初，被一個溫暖、堅實的「團隊」吸引；而後慢慢明白，團隊永續經營的力量是「學生」，才能形成難以複製、值得信賴的「品牌價值」，讓每一個人都過得快樂、幸福。
這種品牌價值，等於我們的影響力，為我們在面對「十二年國教」風暴時，提供繼續生存、持續產生影響力的可能性，並培養未來轉型的潛在實力與口碑，創作坊不只是「教作文」，仍具有「文化產業」的獨特影響力。

整個上午，只討論了一個題目，對照起漫長的二十五題問答，大家的心情難免沈重。忍不住拉著大家回到「輕鬆教作文，快樂過生活」的原點，不要擔心，萬事起頭難，像每一篇作文都必須經過各種嘗試，才能找到「最適合的開頭」，只要確定開頭，好文章當然輕鬆織就。
在多元撞擊中，每一個人的課題，都可以成為大家共同的學習。隨著一個又一個問題討論，關於內容的「獨特界定」，結構上的「整體論述」，以及修辭上的「語言質地」，在各自表述的對照和釐清，慢慢確定了語言邊界，大家找到方向，開始生起更多的自信和自由。
在羽豔指揮下，美味的「喜洋洋拉麵」上桌。午茶時間，書瑋又灌了一大杯咖杯；不喝咖啡的依雯，藉著「站著聽課」來提神；擅長短跑的雯婷，在我們提醒她「小心這不是短跑，是馬拉松賽」時，苦中作樂：「還好啦！這不是馬拉松，是接力賽。」

這不只是接力賽，也是一座不可預期的「團隊建築」，結果是美麗還是脆弱，要看每一個人的用心和堅持。
早上面臨「停止鍵」的羽豔忽然問：「我有禮物要送大家，必須因應演講內容呈現。萬一，沒講到送禮處就下台了呢？」
「你可以先陳情，說這一題請保送。」才有人冒出溫情請託，立刻又有人執行「看起來很親切，其實很冷漠」的創作坊風格：「一上台就先送禮啊！比較保險。」
「我的禮物也必須因應演講耶！會不會根本講不到？」書瑋開始擔心了，距離她要送禮物的題目，好像還很遙遠。依雯說：「我的禮物和演講無關，但是，需要休息時間。」
「我的禮物是限量版耶！」雯婷擠進話題，又被指定：「你得賦予意義，找到合適的機會送禮。」
「哈哈，我先發禮物好了。」我大笑：「我的禮物，和演講無關，也不需要休息。」
為大家準備各色「海角七號」的皮雕小吊飾，在「阿嘉的家」門口買的，「據說」是導演魏德聖獨家授權，全台灣只有一個定點「獨賣」，禮物袋上，蓋著紀念章：「留下來，或者我跟你走」。
我啊，最容易受「謠言」蠱惑啦！對極端講究「個性界定」的創作坊而言，無論任何，能夠堅持「獨創性」，總是有無限吸引力。笑對大家說：「如果不能留在創作坊，就讓創作坊的精神，跟著大家到天涯海角吧！」
比我更容易受「謠言」蠱惑的淑君，研究著禮物袋上另一個做成門牌的紀念章「海角七番」，忽然認真地說：「老師真的看到這個地址了嗎？」
淑君的切入角度，果然極具個性。就讓這個最美麗的「樸素和堅持」，嚴謹又溫柔地領著大家，不受現實侷限，到無邊涯的遠方。