接到來自中央大學中文系的電話，曾任中大學務長，中風後多年困守在病榻的詩人張夢機，離開這個讓他愛過、也綑縛過的人間。

中央大學中文系特別編製《紀念集》，於2010年9月2日出版，由顏崑陽教授撰述〈傳略〉。為了製作這本《紀念集》，中大中文系頗耗心思，找到我發表在二十二年前的舊文章〈如夢令〉（《明道文藝》148期，頁69-76，1988年7月），重新打成電子檔以後寄給我。

忽然看到這些文字，除了驚呼一聲：「哇！」，別無他話。八千多個日子，好漫長的歲月，我都忘記了我寫過張夢機、寫過這麼些對於世界風情人物的張望。

9月2日這天，下午二時，在台北辛亥路舉辦追思會，由他多年好友曾昭旭略敘平生行誼；張大春道情；李瑞騰懷恩；我也用〈如夢令----張夢機的「鷗波詩話」〉，懷想一個走遠了的背影。

如夢令----張夢機的「鷗波詩話」              ☆黃秋芳

品讀張夢機的文字，不容易聯想起是那樣的一個人。
他的文字清艷，是一種從極繁華、極熱鬧的意象美裡淘洗出來的一點點光澤，安靜，幾近於冰冷與細緻。但又不完全是這樣，格局還可以再放大一些，有種是非塵埃都無所謂的從容。
想像過很多次，他應該極瘦，適於他文字裡的宛轉流麗，或者，應該是沈默的，帶著點兀岸滄桑的感覺。因為這樣的印象放得太久，早已認定是事實如此，所以第一次遇到張先生，幾次都沒辦法說服自己相信。
他不瘦，簡直就可以算是福態，夏日裡的涼衫，冬季中的長袍，永遠毫不做作地顯現了他在體重上的分量；他也不能算沈默，溫柔的吐屬，親近過他的人，大半都熱中於聽他說。他有時候是閒談的中心，有時候又輕鬆地靠在言談之外，讓人分外自在。
他在中央大學教書，因為研究室不夠分配，需要抽籤，他的同事好意地讓出有冷氣的研究室，毫不吝惜地提供他免於抽籤的特權。一方面因為他怕熱，一方面也是因為幾個教授先生們習慣於他的慷慨分享，經常聚在那個小研究室裡，聊天、論事、喝咖啡，幾次都有朋友戲稱在研究室門口該掛個招牌：「夢咖啡」，這是扣住他的名字想像出來的一個浪漫的玩笑。
確實，他是一個溫柔、親切而又帶著點浪漫特質的人。

☆ 立志做革命青年
小時候，他可不是這樣。
因為父親是空軍，從小他就跟著一羣調皮孩子住在岡山眷村，張開眼睛所看到的，全部都是朋友，各個熟悉得不得了，天天混在一起玩耍。
在鄉下長大，沒經過多少升學壓力，貪玩，也喜歡交朋友。他就這樣輕鬆長大，整個心靈世界海闊天空的，放不進多少心事。最大的希望就是從軍。除了受到神氣的軍人父親影響，更要緊的是整個大環境所流露出來的反攻思想，他們日日唱的歌、看的報紙，以及老師講的話都在強調：「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」，讓他不斷憧憬著做一個軍人的尊嚴和驕傲。
他有一個相差一歲多的哥哥，一直同一年級，有時候還同班，可以說除了日後各自追女朋友的行動分開以外，大部分的時間都在一起。他們相互親近，但又渴望保留更多自由隱秘的空間，所以互相約定，哥哥當空軍，他就去當陸軍，日後兄弟倆再戮力報效國家。
可以說，他能跑、能跳，運動能力好得不必臉紅，天生禁得起錘鍊考驗的革命青年。那時候大概誰都想像不到，他會走進那樣如夢沈靜的古典世界裡。

☆文學路上的轉折
這種生命中最大的轉折，却在高二時很偶然地呈現轉機，不仔細注意不到，回顧起來却讓人覺得感謝。
說起來其實也很平常，就是青春歲月的熾熱燥烈。那年，他還是那個好動而負責任的革命青年，屢次因為兼任導師的國文老師太忙，沒時間批改他們的週記、作文而埋怨，有一次，他就在週記上的自由記載欄裡抗議老師不盡責，沒能照顧到他們的心靈感受。
後來，週記還是如常發了下來，他沒有被懲罰，可也沒有被嘉獎，居然一點作用都沒有，他覺得很失望。沒想到，老師雖然沒有在週記上回應他個人的意見，却特地挑了一堂課公開討論這篇「自由記載」，說明他的歉意和理由，最後也很客氣地表示，這個同學的措辭可能稍稍過了分寸。
因為週記內容受到老師的注意，他對國文課就越加重視，小心翼翼地念書、考試，而且也表現得很出色。中學時因為數理成績不好，常常覺得挫折，國文的優良表現，保留了他的驕傲和尊嚴。
有一回的作文題目是：論中國文學的價值。因為中學生的涉獵不夠，同學們都寫得刻板空洞，他却把平常所知道的全部串連起來，寫了篇很長的文章，老師看了非常欣賞，不但有眉批、有總批，並加上很多的鼓勵、讚賞他對中國文學史的認識透徹，最後他給了這篇作文一百分。
張夢機平靜著臉顏，聲音裡却流露出太多的感情，他說：「並不是這篇文章有多好，而是他站在高二學生的程度來看，他覺得可以用一百分來鼓勵。對這位老師我到現在還心存感激。」
對於老師的讚譽，他一方面覺得很高興，一方面也覺得很慚愧，捫心自問，他知道自己並沒有像老師所認定的那樣，在文學史上花工夫。因為心虛，他特地到岡山書店去買本中國文學史，很認真地一個字、一個字讀起來。
真正在文學史上花了工夫，他就在繁麗的古典文學裡找到許多趣味。

☆古典詩歌的因緣
熟悉了中國文學的發展與型式，他很強烈地跌陷在古典詩歌抑揚的韻律、規律絢美的想像世界裡，從而激起了他的創作動機，開始學作古典詩詞。
正好他父親有個很好的朋友叫鄒滌暄，是南部頗負時譽的詩人，知道他在創作古詩，就自動替他改詩。
他們沒見過多少次面，每次都是他把詩寫好了，託由父親交給鄒先生，等改完詩以後，再經過父親帶回來。這之間沒有多少理論的傳授，不過就是學生多讀、多作，老師也願意多改，然後，張夢機再由這些改動過的字句裡去體會。
這是他詩歌教育的啟蒙，也把他真正帶進文學的殿堂裡。他一方面在文史課程上表現了優異的成績，一方面又在詩歌創作裡咀嚼到芬芳的甜美，他那活潑好動的性向才慢慢開始轉彎。
一直到高三時，他那立志當空軍的哥哥報考了陸軍，對於一向堅持著的志願他才開始動搖。他在心裡考慮著，坐飛機、坐船他都會暈，因為這些生理限制，只好報考陸軍，然而，到了陸軍又得和哥哥在一起，在近二十年沒有距離的親密之後還要同袍共澤，是不是太沒味道？
他想了想，覺得沒有意思，決定以中國文學為志願，而且是唯一志願，從臺大填到淡江，像一則固執而美麗的誓言。

☆向上帝的禱告
真實生活可又現實得多，學校老師根據他日常的成績表現來看，覺得沒有把握，勸他在原來十七個中文系、歷史系等志願外，加上體育系填成十八個。
他自己檢討志願表，也覺得岌岌可危。他的數理成績一向壞得離譜，能不能夠得上標準，他自己都沒有信心。他母親是個虔誠的基督教徒，為著孩子的聯考成績，更是熱中於禱告，她相信一人得救則全家得救，常常帶著孩子，陪著他虔誠禱告。
張夢機這個調皮而豪氣十足的孩子，向來不相信任何神靈，為著數理成績不靈光，他只好天天禱告著，只要讓他考進任何一個學校、任何一個志願，他就信主。
在這樣心虛惶恐的情況下，他只好寄望於體育系。他的體能表現一向穩定，從小到大就是籃球校隊，考完聯考後，他就硬著頭皮去考術科，棒球投擲、田徑、籃球、單槓，總分加起來是一百分，六十分就算及格。
那年有九百多人去考術科，通過及格標準的有一百五十一人，而體育系錄取二十七人，就根據這些及格學生的學科成績排出前二十七名。結果，張夢機考了第二十七名，不幸的是，二十七名居然有三個，這一來，就得比較三個人的術科成績。
他的心急遽地往下沈，知道比術科他是比不過人家，恐怕是沒學校可以念了。想不到，因為當時的體育教員不敷所需，學校決定全部錄取，張夢機喜出望外，他果然相信了人世間有全能的未知，應允了他的禱告。

☆在古典文學裡脫胎換骨
進入師大體育系兩個月以後，他就決定受浸，衝動躁烈的性格收斂了許多，然而，真正讓他滌塵洗心的，還是在他認識李漁叔先生以後。
民國五十二年，他在師大國文系旁聽，結識李先生。李先生為人極狂狷，待學生却極為溫厚，當年師大有名的教授裡，魯實先先生對人很嚴厲、治學很認真，做學生的都有程門立雪的警惕；李先生不然，他極溫柔、極親切，也極慷慨，讓學生覺得如沐春風，幾個受教的弟子，像羅宗濤、王熙元、黃永武、曾昭旭……，無不受到他的影響，在對待學生的態度上，都極寬厚。
他知道張夢機天生熱腸，念體育系的人又偏好運動，情緒的反應難免也較為衝動強烈，越是要他性格內斂，控制自己的脾氣。
李先生不只在為人上教育他，更要緊的是，他啟開了中國文學的奧秘，讓張夢機在親近、讚賞、反複咀嚼之後，內化成自己的一部分，把古典詩歌裡的溫柔敦厚，轉化成性格。
從大學、研究所，到畢業的詩學論文，以及日後的問學論事，近十年間，除了上課時間的接近，每個月他都到老師家，談天、喝茶，就在這親密的接近裡，詩的理論、創作訣竅，以及老練的賞析經驗，就片片斷斷，不太理得上系統地說了出來。
雖然瑣碎，然而反複思索，往往有豐富的多層意義出現。這段時間，張夢機進步得非常快，自然也激發出他的創作動機。
李先生也替他改詩。他改得很精，往往十首詩給他看，他只改兩、三首，但全部都改得很仔細， 大半的時候，他先提是那些字有問題？問題在那裡？再退回去讓學生先想、先改，最後再送回去讓他批。
張夢機在老師的督促下，慢慢地感覺到，創作有三個層次，初寫時總覺得自己寫得不壞，沒辦法看到缺點；慢慢地，可以看得出缺點了，却沒有能力去更動，直到熟練開竅以後，能夠看到缺點也能改，創作的過程就可以無限延續下去。
最後，他語重心長地表示：「李先生就是要訓練創作者這種能力。」

☆詩的機緣
二十六歲那年，他獲得全臺北市聯吟大會第一名的榮譽。他顫抖著，掩不住心裡的喜悅，由於全國傳統詩的薈萃就在臺北，他知道自己慢慢要接近頂點了。
果然，二十七歲那年，他得到全省詩獎第二名。三十八歲那一年，他得到全國中山文藝創作獎，這是傳統詩的最高榮譽，多半是六十餘歲的作者得獎，張夢機在長列的得獎人裡，真是以他的年輕奪人眼目，讓人不能忽視地燦亮起來。
因為他年輕，也因為他很早就懂得作詩，因此，不斷受到詩壇前輩的器重，他們指導他、教育他，毫不藏私地和他分享欣賞和創作的經驗，他想到這些老輩詩人，不覺語氣裡就謹敬起來，他說：「我的機緣很好，我感謝前輩所有的經驗。」
他很快又談到畢業後，在教書時認得的名詩人吳萬谷先生。吳先生作詩比較講法度，總是毫不保留地把他的體會講出來，他改詩改得很多，每每在改完以後還要講道理、找訣竅，以「化無關為有關」、「擬虛為實」的比擬聯想，來調整張夢機的創作技巧。
少年時輕狂任氣的一次意外，經過幾個老師的開導，再加上他自己的努力，以及得獎的鼓勵，他就在中國古典文學的世界，找到了恒遠的戀慕。

☆在新店碧波湖畔
說老實話，論恒常的人，多半是個傻瓜，時光證驗出來的，泰半世無常而已。不過，無論是恒常或無常的人生故事，對於部分癡性情的人來說，有許多情懷戀慕，是可以堅持一生一世的，像張夢機之於古典文學，即使是無常歲月，侵蝕掉他的年輕華美，他還是覺得值得，終老不悔。
年齡漸長，他已經替代他的老師，在古典文學的承傳教育，提供一段新的里程。
他住在偏遠的新店鄉間，扣掉上課的時間以外，他習慣趁著自在輕風，到湖邊看水，看鷗鳥貯著情意，在波紋裡來來回回。當煙波飛上心靈，他就怡然頷首，從容地回到字紙裡看書、寫稿。
所以，他的書名就叫做《鷗波詩話》，是他從自然人情裡巧截下來的天工。這本書的內容很雜，有專論、有賞析、有評介、有創作；有的是優美清麗的散文，有的是緣情倚聲的詩情，粗看起來好像沒有經過適當的整編分類，然而，讀來却輕鬆自然、不加矯飾，無論是創作技巧或文學批評觀念，都條貫理暢，沒有深澀刻板的地方，而且書一如人，一派從容情味。

☆古典文學的研究與發展
在他的文字裡，確實可以感覺到，他寫得頂尖的好散文。然而他很少寫，多半只在報刊雜誌編輯邀稿時偶而試一試，還要看自己對於問題的看法有沒有特殊見解？寫作意願高不高？寫出來有沒有價值？這一路考慮下來，能寫的東西就更少了，不過，他看起來一點也不介意。
他和顏悅色地表示：「對於中國文學理論的研究與發展，是我生活的重心，教學與研究都要費太多工夫。」
談到這裡，他忽然又開心起來，很滿足地說：「我的學生當中，有成就的人很多，比如龔鵬程、馬叔禮、李瑞騰、簡錦松、王文進、渡也……，他們無論是在新文學或舊文學的承傳延續上，都付出過相當大的努力。」
他在中文系裡教書，在中文系裡言談嗔笑，外面的繁華世界無論是如何的熱鬧，大概也無法打動他。但是，他又不是固執，反而溫和極了，可以適應任何人的任何一種打擾。
我想到初一時，或者是更小的時候，買了本薄薄的『詞箋』，不吃不睡地讀了兩天，詞裡的聲情宛轉像一則纏綿的傳奇，幾乎可以聯想到戀愛。也沒想到，有一天真正面對了這本書的作者，張夢機先生，反應不來原有的想像，我毫不思索地告訴他：「我以為你已經很老很老。」
他笑了笑，淡淡地說：「那本書確實是很久了，我在研究所時的作品。」
原來，他已經在文學世界裡浮沈這麼久，那些古老的感情和智慧一遍遍地替他的生活上色，在那樣厚厚的包裝與展示之後，現代文明的精神恐怕找不到進據的空隙。
他現在任職於中央大學總務長，那些最瑣碎最煩亂的庶務都推到他身上後，他還是鎮靜著一張臉顏，溫柔親切地和各種相關人員周旋應對。只有在沒人的時候，他才悄聲笑說：「我的數學很差，幹總務長天天要面對數字，簡直是懲罰我。」
我忍不住大笑，覺得他真實極了，既不是瘦得不食人間煙火的傳奇書生，也不是兀岸厭世的不遇才子。他寬厚，而且親切，像一則夢裡的小令，清麗，可以活潑流利，以一種帶著聲音的速度跳躍著，無論是聽他、看他，都覺得是一次愉悅的心靈探採。