出生於1936年的林柏燕，在2009年12月月9日，離開他狂歌大笑過的人間。

這是他的訃文小傳。

☆☆☆☆☆☆☆

1.林柏燕的文學生活

林柏燕，1936年出生於新竹縣新埔小鎮；幼年在新竹縣新埔鎮新埔公學校就學，當年是新埔鄉下唯一考入省中的「才子」。
師大國文系畢業，兼修美術系專業，自修日文，任教英文老師，善於畫畫、寫作、企劃、演說……，很有點無師自通的多面天份，個子很小，眉宇間的氣勢，常讓人覺得他比實際的樣子還要更高、更大一點。
這種多才多藝的天分和自由揮灑的人生態度，使得林柏燕的人生，活得輕鬆暢快、元氣淋漓，一直認真、熱烈地嘗試著各種不同的人生可能。
他寫小說、寫文學評論、做文獻研究，編選年度小說選集，眼界不凡，出版小說集《暗夜的水底寮》、《異鄉之女》、《策馬渡河》、《最後的探戈》、《北國之秋》、《南方夜車》、《西線戰事》、《風飛沙》、《東城檔案》；散文集《垂淚的海鷗》；合集集《咆哮山丘》；評論集《文學印象》、《文學廣場》；創辦並主編《新竹文獻》；編撰《新埔鎮誌》、《大新吟社詩集》、《吳濁流百年誕辰紀念專刊》、《陶社詩集》……，更重要的是，他常常洋洋得意地張揚，可以和苦追六年的美女教師劉梅芸結婚，是她人生的驕傲。

林柏燕因為聰明，所以涉獵廣泛；他又用功，難免帶有一點自戀。
幸好，他的自戀並不是「攬鏡照影」式的故步自封，而是「舍我其誰」式的自我期許，使得他的創作與評論，洋溢著個人特色，臧否是非，顧盼昂揚，每一本書幾乎都藏著特屬於林柏燕的「創作品牌」，包括濃烈的人文選材；矜誇的廣博見識；縱恣的個性批評；人生的無奈嘲諷；飽滿的尖峭趣味；素樸的鄉土營養。

2.林柏燕的快意人生

在林柏燕的文字裡，藏著一種身不由己的蕭索，透過表相趣味，省思生命經歷，勾住主題演繹，無論是寫散文、寫小說、寫人文誌，都在重組自己的歷史記憶，建構自己的文學版圖。
可是，在真實人生中，他不悲觀，不抱怨，只是熱烈昂揚地生活著。
他有一個極為親近的好友，到中央做官了，一想到好友握有這麼龐大的預算，他可以為客家、為文化、為自己的文化志業做多少事，他就天真豪邁地和我分享：「這一上任啊！真的我想做什麼就做什麼啦！」
事實證明，好友到了中央，他們並不曾再相見。
漫長的幾年過去，看別人風光，林柏燕沒有提過一句重話，總是「好官他自為之，人生我自暢快」地自歌自舞，做所有他想做的事，過每一天他所珍愛的生活。
很喜歡聽他夾著開朗的笑聲說：「我的孩子有出息，子孫孝順，文獻館的工作又是我最喜歡的，誰過得比我好？」

2003年，我曾經半是尊敬、半是遊戲地選擇「東西南北人」來總結林柏燕的文字人生，對於他接下來的小說集裡不斷影射、暗喻的人物，我們也透過討論改了又改；2007年，糾纏他數年的《東城檔案》終於結集出版。
關於我們一起論說了幾年的「東西南北」出書計畫，終於全面出齊，這件事當然值得好好吃個飯。
坐在「和平飯店」，不喜歡用信用卡的林柏燕，掏出一疊鈔票，在掌心裡拍了拍，豪氣地說：「最好的朋友，最好的餐廳，最頂級的魚翅套餐，這樣過生活，不亦快哉！」

2009年，因應我的專題策劃，林柏燕為「鍾肇政主題小說大競寫」寫了篇〈兩顆檳榔〉，小說收束在暗喻鍾老的詼諧結尾：「偶而掉下兩顆檳榔，彷彿谷清子的珠淚，老人把它撿起來，放進褲袋裡。他已收集了一大袋，最後被老妻扔到垃圾車裡。老妻注意到老公，開始有點阿達阿達了。」
他還刻意打個電話問我：「這樣，會不會太超過？」
「哎唷！都什麼年紀了，鍾老和你，已經是台灣文學傳奇，你們的時代，你們的交情，還在意什麼超不超過？」我一說，林柏燕已經大笑：「沒錯，我這把年紀，真的什麼都可以寫。」
這個任性縱恣的文學家，就這樣在他最後一篇小說稿，留下「什麼都敢寫，什麼都敢做」的形象，輕財任俠，快意恩仇，走出一條我們想像不到的人生。

林柏燕喜歡引用他父親說的這句話：「一個人如果非死不可，一定要死得新鮮。」
他活得痛快，確實也以一種高密度壓縮的轉速瀟灑向人間揮別。
無論我們多麼捨不得，最後，也只能學一點點豁達，用他喜歡的方式，向他說再見。