從小到大，隨著各種蛛絲馬跡不斷累積，連我自己都常常懷疑，出生時，我的運動神經，可能沒有配備完全。
朋友的說法比較「玄異」，總認為我的身上帶著「魔咒」，不是「跌倒」、「撞到」，要不然就是「跌倒+撞到」。
所以，除了散步，偶而山路健走，其他時間我其實都不太運動。

1.鐵馬迎風

去年八月二十二日，創作坊暑期班最疲累的尾聲，朋友們都說我需要更多運動，一起為我挑了部「小黃」，還附上單車雜誌，證明這是一部足以登上雜誌，超眩又時髦的「淑女都會車」，熱情地等我下班時「驚喜試車」。
雖然連上了一天課，身體很累，「心」裡永遠多出很多空隙，用來承情與感恩。
深夜十點，騎著腳踏車，沿著稻田路，繞完籃球場再轉回來，在一雙又一雙充滿「喜歡嗎？」的熱烈眼神裡，禮貌地表示謝意。
此後將近一年，「小黃」出遊的日子，算起來不到五次。

直到2009年八月底，新流感大流行即將形成恐慌。
長期騎單車的朋友，好意為我送來實驗室用的蒸餾水，殷殷教囑如何調製酒精比例，並且再三、再四強調，一定要多運動，多運動，是提高免疫力的最有效防護！
好，多運動！聯想起「派遣女王」元氣淋漓的熱情和效率，於是，「小黃」上場。
單車上路以後，一天都沒有停下。每天早上五點半起床，先翻讀司空圖《詩品》，讓腦子裡多出一點點詩的瑩光；繼而整備「單車裝束」，六點前趁著太陽微微時即出發。
沿著平鎮市「鐵馬迎風」單車步道，腦子裡反芻著司空圖的詩句。迴盪在詩裡糾纏著生活、感情和人生的大自然圖繪，彷彿活了過來，風一吹，浮起「大風捲水」；鳥初照眼，想見「幽鳥相送」；陽光慢慢甦醒，濡染著「日往煙蘿」的甜美與惆悵……。
日日背一首詩，車程從四十分鐘、一個小時，慢慢拉長到一個多小時。七點多一點點，回到家，空氣仍然清冷馨芬。真實的水色風雲，和消歇在時空中的情感密度緩緩交盪，覺得每一天的開始，都這樣健康而美麗。

第一天，發現腳踩得好痠，原來車胎沒氣。
一直依賴別人保養車子，決心成為一個「單車達人」。第一次擦車，第一次打氣、量胎壓，第一次戴車帽……；直筒的排汗褲腳老是擦過車鏈，配加和車身相襯的鮮黃褲腳小束帶；計畫長征埔心「丹堤咖啡屋」吃早餐，加裝號碼鎖。
把「教師的健康」當作創作坊財產的廠長，堅持要我承諾，絕對不可以跨越交通繁忙的縱貫路，絕對不可以騎單車到「丹堤」吃早餐。有人關心，無論聲氣好聽或難聽，總是一種牽掛，我一向「承情」，當然一口答應，何況，我一直信守「單車三不原則」：不錯車，不過馬路，不上下坡，只要一遇到對向來車、馬路、坡路，一律跳下車「牽車練臂力」，也算一種特殊體能訓練。

沒想到，長期的訓練讓人壯大。隨著單車探路，從新光路、鎮南橋、中庸路重劃區、三星路石門大圳、平鎮綠廊、茶葉改良所……，我的單車冒險，車程越來越遠，世界越來越大，終於在新學期開學的週三，忍不住停在固定吃早餐、讀《讀者文摘》的「丹堤咖啡屋」前，第一次，把簡單的單車時光，悠長地揮霍到近八點。
回頭一想，那真是一段脫走日常的「出軌」。叛逆的軌外，很少人不必付出代價。

2.蟲飛薨薨

回程時，陽光變強了，我稍稍加速，就在僻靜無人的產業道路上，忽然，有蟲，猛穿進右耳。突來的錐心疼痛一催迫，眼淚擠了出來，痛到握不住車把手，車往前衝，我飛起，仆跌，膝蓋滑行過粗糙地面，拉出血漬，耳朵裡，根本不知道是什麼的蟲，揮翼振翅的嗡嗡聲，如轟天震雷。
對向的單車騎士停下車，好心地檢視我的耳朵說：「什麼都看不到，只是，耳朵流血了！」
「有東西飛進去了，好痛！」我真的忍都忍不住地大哭：「我好痛！」
騎士建議我對著陽光，讓蟲向著光飛出來，誰知道，耳朵裡的微微掙扎，立刻又造成驚天動地的疼痛，我抓緊耳朵，不顧一切動用所有「心靈感應力」，淒切向耳朵裡的天外訪客呼喊：「不要動，不要再動啦！」
蟲在耳朵裡亂抓，血一直流，騎士說：「你得趕快打119，準備急診！」
痛讓我慌慌亂，快到家了，我一邊亂叫著紓解痛楚、一邊衝回家，腦子裡脫序亂想，會不會是因為我沒有遵守諾言偷跑到丹堤的懲罰？是不是剛好就因為這多出來的早餐四十分鐘，才注定和這隻蟲相遇？

一到家，阿秀很緊張，很快做了結論：「不要再騎腳踏車了。」
急急叫廠長來，中壢的耳鼻喉科診所開得晚，趕到埔心，有一家八點就看診的耳鼻喉科。簡單看過診，醫生胸有成竹地說：「蟲應該被血淹死了，沒有氧氣。夾出來就好。」
沒想到，四十幾分鐘內，醫生用夾的、用挖的、用切的、用吸的，試盡各種工具，仍然夾不出來，只能反覆解釋：「蟲是圓的，有硬殼，很難施力。」
「應該是小甲蟲一類的吧？」醫生一邊猜測，一邊徒勞無效地奮鬥。我只能尖叫、痛哭，幾乎休克。一張又一張衛生紙，遮住眼淚、鼻涕；小小的耳朵，只覺得血不斷地流啊流地，居然也沾滿兩張衛生紙。
看診椅沒得靠，完全沒有施力點，我又累又痛又恐懼，醫生反覆只是說：「你要忍耐！沒有人像你那麼怕痛！」、「不要動！這樣動來動去，怎麼夾得出來？」
到最後，護士越罵越動氣：「你要深呼吸，不要動。」
耳朵裡耶！怎麼忍耐啊？再不停下，我想我真的快昏過去了。
總算，醫生自己說，需要麻醉。診所沒有麻醉設備，填「轉診單」讓我去醫院。一時，像得到自由的小鳥兒，從垂死邊緣大口地吸了一口氣，經過四十幾分鐘的折磨，雖然還是痛，但可以感覺自己，終於又倖存下來了。

意識開始接到現實，這天是九月十六日，週三班開課，心中非常憾恨，根據創作坊「事件，感覺，見解」法則，這個混亂的蟲蟲事件，感覺上完全失控，見解是，我必須下定決心，以後有課的上午，絕對不出門，務必做到「零異動，零事故，零風險」。
打電話通知秀芝老師，請她先備課。下午兩點半，創作坊「字音字形寫作班」開課，不知道我的情況究竟如何發展，備用方案要先準備。
也許因為真的痛徹心肺，我不知道自己哭得這樣心碎。秀芝一接到，只覺得從來沒有的心慌，但是，還是要面對問題，認真解決。她打電話到新竹教室，向負責統整教學逐字稿的淑君老師，索取開學用稿。
一會兒，接到乾兒子小淳電話：「媽咪，你怎麼了？」
天哪！消息傳得比風還要快。小淳是新竹教室書瑋老師的弟弟，一時，連新竹教室也捲進不知所以然的「危機暴風圈」。

3.若不堪憂

到「壢新醫院」，週三沒有耳鼻喉科；他們建議我轉急診，急診部門處處都是呻吟的疼痛和無望的等待，看起來很可怕。
轉往「天晟醫院」，謝天謝地，週三有耳鼻喉科。可是，在掛號處抽號碼牌，居然還要等二十九個人。實在到了痛的邊緣，我必須立刻看診，問服務處有沒有任何自費或急診看診處，也許是淚痕，也許是眼色，也許是神情……，總而言之，立刻有一個白髮志工爺爺，領著我上二樓，等了九個人就掛好號。淚眼模糊地謝謝志工爺爺，看他轉身離去，只覺得那背影像天使。不知情的掛號處先生，還一直催我：「先幫他填基本資料。」
這……，我現在的表情，應該毫無「日行一善，幫助老人」的氣力的吧？
要看診的人是我耶！

在耳鼻喉科診間，毫無心思坐下，只能貼在門邊等候，遠遠地，看見兩個熟悉的人影，忍不住問：「廠長，幫我看一下，前面那兩個人，是不是我大嫂和憶慈？不會是痛覺出現幻影吧？」
世界這麼大，一直計畫低調走過這場「蟲蟲危機」的我，居然在同一家醫院同一診同一個醫生同一個時段，遇見大嫂和姪女兒。
這也太誇張了吧？大嫂說，什麼事情發生在我身上，都會變得很誇張。
如花似玉的姪女兒，常暈眩，不斷被大家指責，太懶惰啦！都不運動，就算醫生診斷出她內耳不平衡，我們還要追問一句：「內耳不平衡，和運動有沒有關係？」
我一邊耳朵痛，一邊忍不住同情憶慈，揹了好長一段時間的「不運動黑鍋」。廠長常常說，我們的開會，總是東岔西岔，坐在候診室，因為時間漫長，更容易岔個沒完沒了，忽然又想起，得掛個電話給秀芝，說明在醫院現況，並且關心她的代課準備，想到小豔昨天邀我共享咖啡，還吩咐她：「告訴小豔，中午我不能過去喝咖啡了。」

「死囝仔，耳朵這麼嚴重了，還有心情喝咖啡？」大嫂在旁邊吼，我覺得很無辜。實在搞不清楚，問題出在哪裡？只能實話實說：「我就是不喝咖啡呀！」
沒想到，回到創作坊時，秀芝居然也說：「聽到老師發生問題，還擔心上課，本來我也很想哭，聽到咖啡又很錯愕！這又怎樣了？搞笑片嗎？」
哎呀！想要被人了解，果然是一件很困難的事。

4.素處以默

幸好，生理的了解，有一定的規則。陳醫師只看了五秒鐘，立刻做了結論，噴止痛劑，準備進手術房。
為了轉移我的焦慮，看得出來，陳建明醫師把「冷笑話」當作工作重心，很敬業。只是，這些認真耍冷的用心，處處結冰，並沒有讓病人好受一點。像「這隻蟲很可憐。」（OS：我才可憐ㄌㄟ！）；「很大隻啦！應該是蟑螂。」（OS：髒話，不方便面世）；「好運啦！去買樂透。」（OS：對啦！差不多就是高爾夫球場上的「一桿進洞」）；「幸好很早吃早餐，要不然下午才可以進手術房。」（OS：進手術房還「幸好」？）……

做完心電圖，還得照X光。兩個走在我身後的護士，好意提醒我：「照X光前得先批價。」
不可能吧？如果得先批價，門診護士不可能不提醒我。要回去問護士時，大嫂鄭重保證：「沒錯，憶慈前天照X光也是先批價。」
好吧！就先批價吧！確定要麻醉拿出蟲子，耳朵沒那麼痛後，兩個滑傷後爛糊糊的膝蓋，忽然痛了起來。忍著膝痛，天長地久地等了近四十分鐘，終於輪到我時，批價處迎面丟出這麼一句震撼彈：「沒有批價單，批什麼價？」
我撿起批價處丟出來的X光通知單，一邊跛著痛腳，一邊在心裡碎碎念，照X光前得先批價啊！那兩個護士，我的大嫂，都可以作證。

X光室工作人員叫我換衣服，準備照胸腔。我又震撼不已，顫顫危危問：「你知道，我要動手術的部位是耳朵吧？」
「什麼？」他一驚嚇，忍不住又拿起單子研究半天，最後才下定決心：「沒錯！醫生確實是指定胸腔。」
就在我們兩個都半驚半疑中，瞬間完成胸腔X光片。我在猜，這張珍貴的片子，可能跟麻醉有關吧？

回到耳鼻喉科診間，護士露出一副抓到「喜歡逛醫院的嫌疑犯」的樣子，跳腳斥責：「不是叫你照完X光趕快回來，還要打針耶！」
近中午了，時間壓力開始迫近。她把批價單交給廠長，叫她先去批價、繳費，領著我往注射室走，我拉住護士：「看，我的膝蓋，越來越痛了，我真的需要擦藥！」
「那在另一個樓層。」（OS：應該是外科吧？）她把廠長手上的批價單拿回來，重新開立批價單。就在注射室前，她和護士打聲招呼，說明必須先帶我下樓上藥，護士看了看我的膝蓋，還是說：「先打點滴吧！如果不嫌棄，這種表皮傷，我幫你上藥。」
注射室這位溫柔可愛的護士，叫做「雅心」，製造成份是「愛心」，輸出成份是「溫言軟語」。上碘酒時她說：「好可憐唷！表層傷最痛了。」；打血管針時，她說：「要忍耐唷！最痛就是這時候了。」；躺在病床上無所事事，她也表示同情：「你好慘唷！真可憐。」
在她的「同情」和「同理」中，什麼「蟲很可憐」啦！「很大隻，應該是蟑螂。」這些無厘頭冷笑話，跟著也溫暖起來。