收到小豔傳來甥女兒佩瑜畫的圖，心裡一暖。
像黑貓宅急便，小豔一修好Scaner，立刻為這個月的記憶，裝裱出一個美麗的句點。
佩瑜手繪的母親，是我辛勞而恬澹的大姊。她種花、養狗、接引陽光，最動人的是，畫的背後，還有佩瑜輕輕寫下的疑問：「專門生產快樂、生產幸福的媽媽啊！究竟你自己快不快樂？」
究竟，快不快樂呢？
我想，很少人有機會，能夠深刻而精細地想清楚。

一個人，要怎樣才快樂呢？

回顧這個四月。從三月底「鍾肇政兒童文學營隊」結束後，做結案整理，刪修、校訂55000字的《鍾肇政青春顯影》結集，最耗時間的是，因應文化局刪修，所有版面大調動。
有一天創作坊有課，大唱「空城計」，讓小豔到甲乙作室協助美編修訂。
最後，當我們被要求編撰署名承辦都必須從封面刪掉時，團隊人心浮動，還得帶著笑臉帶著大家盡快調整心情；並且儘速完成由五十幾張照片、七十幅圖說連綴起來的活動MV，直到每一個細節都能「Happy Ending」。

每一件事情，務必做到準確、精緻，而且真能享受其中，發現在生命的浮動中，每一瞬間的轉折，對我們都有特殊意義，這是我的堅持，同時也是我對團隊的期盼。

結集初稿一送到美編工作室後，立刻進行第六期創作坊年度報紙《作文夢工廠》的稿件編輯作業。
經過熱烈拉鋸的初審、複審、決審，選錄30幅春聯、40首詞；2500字的〈字的碎碎念〉和33篇共14000字的學生作文，整理、排序，為作文學習做深入說明，最後再寫一篇3000字發刊詞。

然後在雜誌固定的月中截稿期限內，完成為國小學生設計的「語文學習撐竿跳」專欄稿三篇，共5000字；完成成長小說2000字；三本少年小說延伸導讀，每篇3000字，共9000字。

就在零碎的稿件盡快處理之後，開始調整心情，寫連絡簿，針對每一個孩子這個學期的學習狀態、交友互動，以及作品特色，和所有的家長親密對話。
幾乎是日以繼夜的沈迷，24000字，兩個學期就可以出版一本書的份量。
然則，寫連絡簿，要求比出書更慎重的認真與用心。因為，每一本書，流動在書市和讀者手中，不知道會經過多少人、經歷多少想像不到的遇合，連絡簿不一樣，讀者很單純，只有爸爸、媽媽，而且我們必須為正在書寫著的孩子負責。

完成連絡簿第二天，起得很早，為自己安排一個新鮮的「休閒活動」。設計菜單，到市場實驗新鮮有趣的菜，包水餃。
佩瑜剛從馬來西亞帶兩個孩子回來，約大家一起來吃飯。
兩個大孩子，加上一個四個月的小Baby，一屋子的大人都應付不了，不停地叫、不停地笑、不停地哭、不停地鬧。
大姊慌慌然不斷說：「姨婆會被你們嚇死，以後不敢再接待你們啦！」

在孩子的笑鬧尖叫中，我卻深深感受到，這就是我的休息。
脆脆的聲音、甜甜的笑臉，像一道橋，遠遠地，接引著我，遠離剛完成的近五萬字新稿；遠離刪修、校訂的八萬字；遠離因應節能減碳，出版社剛變動的PDF檔校對模式，那些必須緊緊盯住電腦校稿的十餘萬字。

這時，我當然知道自己很快樂。
每一天做的都是自己喜歡的事。親愛的家人朋友在身邊。天真可愛的孩子們，帶著生命的奔放熱烈，不斷在提醒我們，活著，這樣值得。

一如這學期刻意領著孩子深入察覺的，什麼叫「從容生活」。
拆解「從」這個字，由「十字路口」、「兩個人」和「腳印」組成。所有的十字路口總是這樣，人來人往，你錯過了我，我錯過了你，但只要有人有心，他就會發現腳印，一個一個腳印，當我們知道世界上有那麼多的腳印的時候，我們會發現很多的別人，接著累積互相的交流，生命從此有了流動，不是水平，而是水流，相接而相應。
「容」這個字指涉的是山穴裡的水，不斷地滲、不斷地滲，再小再細的縫隙都會滲進去，而這些水在混亂的山壁流洩，總有一個終點，在最低的低窪地，所有的水，無論乾淨或不乾淨，無論是冰是熱，各種各樣的水都匯流在這裡，它裝進一切，也寬容一切。
這就是「從容」的本質。
我們知道別人在想什麼，看見別人在做什麼，可以跟著這樣的步伐，也可以容受所有的差異，你可以跟我不一樣沒關係，我可以跟你不一樣沒關係，在這樣的承接裡頭，我們擁有自己生活的方式，安定地承接每一分鐘，幸福地印下每一個步伐，這才是從容生活最迷人的地方。

從容，讓我們在每一個停留瞬間，感受生命的豐富與深邃。
還記得大學剛畢業時，我寫了一套六冊《中國孩子的故事》，循著「三，三，七」的句式，寫了六個兒歌故事。
現在的我，用「兒童文學碩士」的眼光來檢視，當然覺得這套書不及格，文字過於深澀，用典過於典雅，可是，我看著讓云把每一本長長的兒歌故事，全都背得純熟，而且用他自己的音韻、節奏，一段一段地唱，像時髦的「Baby Rap」，心裡真的覺得，文字永恆，我們寫下的每一個字，都值得更用心。

讓云最喜歡其中的《三顧茅廬》，幾乎在他吃飯、遊戲、生活的每一個停頓瞬間，都會冒出「臥龍崗，藏臥龍」的清脆童音。
一踏進門，他就開心地指著關公木雕說：「關羽」；指著達摩木雕說：「張飛」，然後不解，劉備和諸葛亮哪裡去了？
我看著那小小的腳印，彷彿也領略到，裝進其中那麼多難言難辨的豐富情味。

三個小小孩，兩個是佩瑜的女兒。
看著這個忙碌的小媽媽，心裡感慨良多。這孩子學生時會讀書又有主見，好不容易考取公費留學，到日本學習她最心愛的插畫，哪裡想像得到，學成後她就栽進婚姻、孩子，成為兩個女兒的專職媽媽。
「還會想起，什麼是人生的追尋嗎？」我忍不住問。佩瑜說：「以前當即席翻譯，那又算得上什麼夢想呢？現在，孩子待在我邊，現階段的我，就應該把她們帶好。」

原來，歲月也把佩瑜捏塑成專門「生產快樂、生產幸福」的媽媽了，我真的很希望，她可以一直很快樂。
因為，人生是不可逆的單行道，每一個「今天」都會成為唯一。
不能複製，不能停留，不能重來。
我們只能真摯地活在此時此地，聽聽，身邊所有的笑鬧尖叫，無論是我們計畫或不計畫，期待或不期待，都是此生，唯一的風景。