2007年11月11日，收拾陽光山林雜物，整理出第一車載往夢工廠廠長的弟弟家「暫放」。
11月15日，星期四，小豔休假，幫忙遷置電腦，在什麼東西都沒有精細打包的狀況下，只要有電腦，那就是一個「家」了。
倉促住進這個我都戲稱是「半畝園」的莊園，還「苦中作樂」地和廠長、小豔在小肥牛「入厝」，正式遷居客寓。

每個禮拜只能在工作之餘，把所有的「休假日」都用來收拾、整理，像壞掉的鏡頭，調慢速度，拍得荒腔走板。
時間越拖越長，心理能夠承受的極限越來越到底。
有一次，廠長自己提議，明天早一點上山打包、整理，自己卻躲在廁所裡，「假裝」上廁所，直到十點半才出來。一個決心要「早一點」打包的早晨，泡沫般破滅了，像人魚公主全部全部的愛宣告消失，無根的水沫，茫茫然在漠無邊涯的空白中浮移。

搬家，成為一齣非常拖棚的荒謬劇。
先是停掉電話，轉移戶籍；把微波爐、冰箱送給新竹教室；音響給朋友；電視給姊姊。一個家，就這樣一點一滴融掉了。
因為跨過一個國曆年，加上一個農曆年，有太多學生、同學、朋友，都在手機裡殷殷相約，想要趁假期來看看我。
每個人都質疑，為什麼每一通電話，剛好我都在「搬家」？連自己都覺得很像在「騙人」呢！
不過，工作時我必須關機，不被工作綑綁時才能搬家。從這種邏輯推論，每一通電話剛好都在「搬家」，實在合情合理。
這樣收拾下來，生出一種錯覺。我都變成普羅米修士了，每一天重複的疼痛第二天重新再來，就好像每一天都以為搬這個家沒完沒了。

沒想到，歷經五個月，經過最後尾聲期一天又一天自為是的「告別作」，終於在四月十七日整理好自己喜歡、需要、想要保留的最後一車。
其他的剩餘大傢具，全部委託給搬運公司。
申請停掉第四台，接到通知，到今年四月底，人的形跡靜靜消失。
我們的「普羅米修士」刑期，安然終止。

四月十八日，為了替搬運公司申請出入放行條，重回陽光山林，真的，沒有東西可以載了。
對著空空的「小寶貝」，這台從出生就為我往返台東不斷搬家的福斯「Golf」，忽然沒東西可載，應該很錯愕吧？
廠長說：「讓你選擇一大一小的木箱，作為你的青春紀念。」

一時，非常捨不得。
可是，廠長的弟弟為了空出兩個房間讓我們「暫放家當」，載走了兩三車半舊的傢具。
我可不能什麼、什麼都堅持這是一種「生活日記」，一定要保留。
只能選兩個。
不斷不斷叮嚀自己，只能選兩個。站在空空的屋子裡，撫摸著這些木箱子，心裡很疼痛。

這些大大小小的木箱子，出生在我大學時期租宿蝸居的人生過渡期。
小小的房間，要收納幻想、志業，以及現實生活裡又多又亂的書、衣物、娃娃禮物雜項收藏……。
大部分的人都擠在塑膠箱、大型紙盒，或者是便宜又不耐用的收納櫃裡將就著過日子。我卻在一個星期用五天在趕家教的「窘蹙家用」中，辛苦積攢出一點點盈餘，直到累積了足夠的費用，找專業木工訂製出我專用的收納箱。
厚實的木板，釘出十個「寬三十公分、長六十公分、深三十公分」、四個「寬六十公分、長六十公分、深三十公分」兩種不同規格的大箱子。
橫式擺置、直式擺置，兩個三十公分寬的箱子直式拼起來，又可以運用「變形金剛」原理，和六十公分寬的箱子組合變身，可以當書架、當鞋櫃、當衣櫥、當展示台，所有的箱子都沒有門，需要隱密收藏的「隔離區」，掛上美麗的桌巾，就像一幅畫，整個房間像一場有趣的「傢具積木」拼組表演。

學生時期，常因為房東漲價、室友吵鬧、隔壁鄰居有人開小工廠……這些難以預期的理由搬家。
每一次，我的「傢具積木」一攤平，就是最方便的收納箱，一天內就完成打包，重新找到新天地，組合演出新戲碼。
畢業後，我租了一整層二十幾坪的公寓，完全不做隔間，鋪上塌塌米後，又找木工加釘出三十個同樣兩種規格的木箱子。
整齊的原木色澤，因為數量變多了，一時竟生出「古雅素樸」的書卷氣。
運用這些高高低低的木箱子，我奢侈地隔出書房、客房、主臥室，漂亮的原木隔牆都變身為衣櫥、書架、電視櫃、儲藏室……。

二十幾年來，這些木箱子跟著我，從台北、桃園、龍潭、中壢、楊梅、平鎮……，流動在顛簸的歲月裡仍然美麗。
疲倦的時候，我細細為每一個木箱子重新上亮光漆，好像也磨亮自己黯色的心情。
開心的時候，我更換「傢具積木」的拼組展演，好像為房子換了一件華麗的舞衣。

撫摸著木箱子上隨著歲月慢慢濡染出來的光澤，我常常想，這些厚實的木料、簡單的尺寸，以及更重要的是，實用的設計，讓我的生命歲月，不離不棄地收藏在這裡。
然後，就在2008年4月18日這一天，決心說再見。

我是多麼多麼希望啊！
這世界所有我眷戀過、交錯過、疼痛過、珍惜過的全部全部，都可以，不要說再見。