中秋剛過，辛樂克颱風仍在肆虐。
牆腳水溼，沿著地磚接縫細細地流，經過一整夜無聲的積攢，竟也在桌面下蔭生出一大汪小水潭，所有團圓美滿、花好月圓的想像，都被風雨打碎。
盛夏過後總是一雨成秋，只覺得心中丘壑，盡皆迷離。
李清照的「試燈沒意思，踏雪沒心情」，說的不只是國破家亡的辛酸，而是千古來千萬人在生命的不確定時候，隨著季節起伏，藏不住的疲倦荒寒。

辛樂克盤旋三天，剛好銘刻下中秋前後三天。
中秋前日，農曆八月十四，風雨極大，鋪天蓋地灰濛濛的天色，居然把一向深深相信的「盡心做人、熱情過生活」的信念一起打包。
懶洋洋地，讓晦暗疲倦的心情，狂肆地擴張領地。
無所事事，攲斜橫躺。全台都放假了，感覺上，不必再負擔起一定如何的社會責任，心情倒轉到端午前後。

從端午開始，父親的病諸多磨折。接父親到身邊住了近一個月，諸事俱廢，還累得大哥一家、大姊一家，為做替手往來奔波，各自疲憊不堪。
而後，父親在回診時倉促手術，住院間不見好轉，看著他意識錯亂，轉診，住進加護病房近半個月。
轉眼農曆七月，陰陽交錯，父親日夜慌慌然害怕著。大嫂求來平安符，分別放在父親枕下、掛在頸間、纏在手上。
紅符抓在父親手上，勁力交纏，不知道打了多少個結。初探視，父親就嚷著要我解開這些千纏萬繞的結。
我戴起老花眼鏡，和這些纏滿恐懼、忿怨、痛楚、難捨的「結」奮鬥，一邊安慰著父親：「再過兩天，七月結束，就快要中秋了！」

病中的父親脆弱堪憐。
每接到和他不能同心同居的妻子電話，不是大哭，就是生氣，標高的血壓極速耗損著父親的健康。
因為父親，和「阿姨」劇烈衝突。
農曆八月十二，母親忌辰。這是每一年放在心上最重要的日子，除了在日本讀書那年，三十年間，母親作忌，從來不曾缺席，這一年，為了大家庭的和諧，兄姐都希望今年母親作忌，我可以迴避。

從來沒有缺席的這個日子，第一次，不得不迴避。
迴避，常常種下牽纏與折磨。
這世間所有不能面對的現世，就是疼痛的源頭。就在這樣意興闌珊的心情裡，辛樂克掩蓋一切的瘋狂雨勢，成為一襲蒙天昧地的被袱，彷彿有一種奢侈，可以躲進風雨裡，忘記一切。

朋友不顧我的倦懶，鬧嚷著非要到石門水庫看洩洪不可。
倚在橋邊，看千萬重小水瀑相接在長長的、長長的大漢溪上。從車門邊袋裡找出一張廣告紙，隨手寫下〈中秋抒懷----辛樂克雨中看洩洪〉：
   水濺長河掩暗流
   山籠寒色冷清秋
   晚來遂覺人間倦
   風雨堪憂樹堪愁

因為寫了這首詩，連續幾天勉強打起精神卻仍然低落的心情，意外地振作起來。
喜歡文字，也許就是我最深刻的執迷。
能夠在這淒風苦雨瞬間，和一首詩相遇，真覺得這是一種幸福的禮物。

水「濺」，本來說的是人間最平常不過的事實，在大漢溪浩浩蕩蕩的聲勢裡，長河撩亂，濁浪滔滔。
極目四望，直如汪洋的水面上，露出數株樹尖，過往從半乾的水澤中竄長出來的樹叢，全部淹沒在汪汪水域。
藉著「掩」這一字，揭露出生機與疼痛交錯的「生命暗流」。

一抬頭，天籠暗色。
「籠」和「濺」、「冷」和「掩」，不只是為了動詞詞性相對，更重要的是，單一動作的「濺」，被全面遮下的「掩」字完全覆蓋。
全面而具體可以觸及的「籠」，又透過抽象壓迫顯得無所不在的「冷」字，以一種無可避讓的聲勢，把這個原應該充滿團圓、熱鬧、繽紛溫暖的中秋節，全被驟然降溫的冷色，凍結在清冷的記憶裡。

晚來遂覺人間倦的「晚」字，頗有餘味。
有些詩，偏愛套用「老來」如何的句型。如果我們改用「老來遂覺人間倦」，用意、造情，全都寫死了。
換成「晚」字，同時指涉了「一日」之晚、「一季」之晚、「一年」之晚，甚至是「一生」之晚……，無依無緒的語境，因而蕩漾出更多層次。
至於「晚來遂覺人間倦」的這個「遂」字，更有一種認清生命必然走向孤獨之旅的覺醒。
如果我們改用「只」字，晚來只覺人間倦，不但缺少一種自然而然的「自動繳械」般生命的全面棄守，反而還帶有一種可以「自由選擇」的意味，顯然，倦，也就成了一種熱烈而強勢逆反人間的力量。
然而，這種逆反到了最後，常常只落得「偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人」的荒謬不堪。

只剩下千年風雨，以及這裡、那裡，無邊無涯枯了又榮、倒了又長、死了又生的綠樹幽幽，禁得起千百般無從計數的人間憂緒。
詩只寫到風雨堪憂樹堪愁，接下來，還有沒說出來的話，繞在心樑。
「風雨」和「樹」都不必擔心了，那麼，「人」呢？人究竟「堪」或「不堪」，又能堪受到什麼程度？
或者，我們都不知道，其實，風雨也不堪憂，樹也不堪愁。
天地窅然。我們不過飄飄零零，就這樣在倦愚餘生中，尋找一點點、一點點藉以取暖的溫熱？