真正的文明，絕對不可能靠各自孤立的小部落孵育出來。
所有迷人的文化盛況，一定充滿了興替與交流，回想起遙遠的文明狀態，一個又一個國家，一段又一段故事，常常不過是一群又一群小部落的興衰更迭。
中東的《一千零一夜》、印度的《五卷書》、歐洲的《拉封登寓言》……，這些人情、故事，全都充滿了不同文化內涵的滲透、撞擊，以及各種或大或小的影響與改變。
文化縫隙，就這樣提供了更多、更好，並且更加不能預測的無限可能。

商周的更替，同樣鬆脫開文化縫隙。
透過周公長征，把各個的獨立小部落緊密串連起來。這樣的交流讓人們發現，食物和人力的分配，讓生活多出「餘暇」，多出和「生活必要」無關的心靈需要，才可能創造出一個新的可能，就是「文學」。
文學成形的最初源起，究竟是為了什麼呢？
想想看，當時認識字的，只侷限在貴族，侷限在「餘暇」太多的空虛心靈，文學可能是為了追尋一種「打破無聊，比衣食講究還要更為美好」的生活時偶然形成。

《詩經》的第一首詩〈關雎〉，談的是家庭的親密，其中充滿平和雍容、節度有序的「貴族教養」，表現在文字形式上，當然也就在兩個字、兩個字組成的「四字詩」中。
迴旋，反覆，一如宮廷舞蹈，具有一定的規則和秩序。
所有辛苦的人、憔悴的人、傷心的人……，全都收納在兩個字、兩個字組成的四言韻律裡，收斂、含蓄地把多餘的情緒波動，修剪得很整齊，記錄著高密度壓縮整理過的私人情緒。
在國家壯盛、社會安定時期，兩個字、兩個字的秩序得到尊重，不斷疊合、重組，拼貼出最簡單的「詩的雛形」。

社會動盪時，人與人的交流和聯繫，顯得多變而不安，許許多多原來想像不到的歧岔轉彎，穿刺出社會秩序和人心規範的各種縫隙。
一但縫隙變多，規則就會鬆脫，社會禁忌不斷出現各種挑戰，兩個字、兩個字的文字秩序，自然瓦解。
這時，因為王畿偏移，王權垂落，詩的邊界跟著模糊消解，從周南、召南越過南方諸小國，抵達長江北岸，《詩經》用兩個字、兩個字並疊出來的莊嚴秩序，隨著南下變形，融合南方民歌、上古神話、傳說精華……，有一些更輕柔、更嫵媚的語言和聲韻侵入文字邊界，從兩個字鬆脫，加入一個充滿情緒暗示的語氣詞「兮」字，一時，情韻迴旋，強化了悲哀、歡愉、慨嘆、絕望……，很快在透過《詩經》兩個字、兩個字的絕對秩序所建構出來的「現實主義」上，歧生出情致婉轉、不可捉摸的「浪漫主義」，繼而發展出三個字的句型。

細讀〈王風．君子于役〉，從「君子于役，不知其期」這整齊的兩個字間宕開，漫成三個字的盪氣迴腸：「曷至哉？」。
才學會老老實實地面對事實「日之夕矣，羊牛下來」，忽然又心切地問：「如之何勿思」。
「如之何」這三個字，從兩個字的嚴謹秩序，延伸出多一個字的新嘗試，看起來改變不大，其實是一次文學史的重大躍進。

像情緒起伏的確定標本。
如之何啊！就這樣嘆一口氣，如之何能夠「勿思」呢？這多一個字的深情糾纏，打破《詩經》四字一句的規矩格式，慢慢傾向三個字的抑揚曲折，形成情韻跌宕的《楚辭》，促成中國古代詩歌發展的巨大解放，同時開啟中國詩史上的第二個文學高峰。
我們在一篇又一篇精彩詩篇裡發現，思念和等待是永遠不會改變的，而「怨公子」兮「悵忘歸」、「君思我」兮「不得閒」......，這些三個字的糾結反覆、婉轉纏綿，卻不是多一個字的距離，可以輕易丈量。