一生只安於一個工作的陳憲仁，在謹守三十二年工作崗位後
即將在六月二十二日早上十點半於台中「全國飯店」
接受親密親朋故舊的溫暖歡送。

本文發表於2008年六月號《文訊》雜誌；同時有新聞台放不下的8500字完整版，發表於2008年六月號《明道文藝》雜誌。
如有陳憲仁的親朋故舊，研究或資料引用，煩請注明出處。

☆☆☆☆☆☆☆ ☆☆☆☆☆☆☆ ☆☆☆☆☆☆☆

大部分的我們，經歷長達十幾、二十年的學習歷程，而後貢獻出我們的智慧、能力，認真工作到二、三十年後，終於卸下負擔，重新又回到純真年代，沒有壓力、不受限制地歡愉享樂。循環在以「學習」做起點、拼命「工作」，最後再「享樂」的人生歷程，堆疊出一個叫做「一輩子」的囚牢，就這樣走過越來越相像的一輩子。
直到這些年來，根據財經、管理、生涯、休閒……各種不同專業場域的研究趨向指出，我們必須換一種角度思考，下定決心，跳脫「學習、工作、享樂」的設定模式，一輩子都能終身學習、認真付出、當下享樂。
1948年生的陳憲仁，在各種現代理論興起之前，就用他漫長的三十餘年，同步學習、工作、享樂，一如珍珠，閃耀出圓潤的光華，一路走過豐富而歡愉的生命歲月。

                               1. 明珠照山河
學生時期，陳憲仁在課堂上，聽到創辦《綜合月刊》、《兒童月刊》、《婦女雜誌》等重要刊物的媒體名人張任飛揭示：「要做事，就做別人沒做過的事；要辦雜誌，也要辦別人沒辦過的雜誌。」
心裡擱著這句話，陳憲仁大學畢業後進入明道中學教書，隨即積極向汪廣平校長提案，決心創辦一份「別人沒辦過」的以青年學生為對象的雜誌。那是還沒解嚴的三十幾年前，國際情勢飄搖、國內價值動盪，「辦一份雜誌」的提案，無論在經濟、人力，或者是社會氛圍，都承受無止盡的疑慮、憂懼和抗拒，汪廣平卻獨排眾議，大力支持陳憲仁，並且期許大家，辦一份「有翅膀」的雜誌，飛出去，影響更多人……。
1976年3月29日，青年節，《明道文藝》創刊。
創辦最初，並非創作者出身的陳憲仁，地處中部，離文學活動中心的台北很遠，資源取得不易，時任《中國時報》主筆的王鼎鈞慨然相助，不但訓練他在文字敏感上的察覺捕捉，更教會他在待人接物方面的細膩周延。由於白色恐怖餘悸尚存，怕雜誌不小心踩到地雷，陳憲仁在《明道文藝》編輯完成上機印刷前，總得帶著稿件到台北，由王鼎鈞花上半天時間幫忙檢視、修正、護航，俾能安全過關。
創刊第二年（1977），《明道文藝》初獲行政院新聞局雜誌金鼎獎，是獲獎名單中最年輕的一本雜誌；隨著雜誌成熟，七度獲頒金鼎獎，五度獲頒國家文藝基金會「優良刊物」和「優良文學雜誌獎」，像一個用「得獎」寫日記的孩子，慢慢長大。
創刊後第五年（1980），當台灣只有「國軍文藝金像獎」、「聯合報小說獎」、「中國時報文學獎」的文學萌芽期，汪廣平支持陳憲仁，設立「全國學生文學獎」；1992年，《明道文藝》十六歲，突破「雜誌」、「文學獎」這些單向的文字經營，跨往雙向的社會參與，籌辦文藝營，舉辦專題演講、講唱、座談、讀書會……，豐富成一整個時代的文化資產。
陳憲仁從青春到成熟，只做過一個工作；《明道文藝》從初生到茁長，也只有一個總編輯。十幾年的文化累積和人際網絡，使得《明道文藝》的格局，在並不刻意經營下，持續放大。
當陳憲仁提議整理、展示作家、作品檔案時，汪廣平決定擴建明道中學硬體設備。1993年，全國第一座中國庭園式國文教室「國學講壇」落成，首創高中國文光碟教材；增建蘭亭雅集；1999年，成立國內中學第一座「現代文學館」，分成「作家文物展示區」、「作家聲影區」、「圖書資料區」；設立已逝作家「三毛文物館」；兩岸、三地的作家學者，法國漢學家相繼前來訪問……。
這是陳憲仁的工作、也是他的快樂，同時是他生命裡最重要的學習。他在「承情」與「付出」、「照顧老作家」與「提攜新作者」間，真摯深情地享受他自己選擇的「文學生活」，並且無止盡地學習更多原來在學院體制沒有機會吸收、消化的「專業知識」和「做事能力」，更重要的是，實踐一種不居功、不張揚的「生命態度」，確認一個編輯的責任，裁製嫁衣，讓作者和作品可以莊嚴而美麗地「嫁」進讀者心裡。

                               2. 塵勞關不住
《明道文藝》創刊三十年後， 2006年，陳憲仁獲頒第三十屆金鼎獎特別貢獻獎。習慣為他人作嫁的陳憲仁，忽然披上嫁衣，成為別的雜誌報紙裁剪裝飾的對象。面對採訪媒體，他仍然素樸一如過去，沒有凸顯自己的故事，永遠說的是關於汪廣平、關於前輩作家、關於更多靜靜在書寫努力著的每一個創作者的故事。
在他整齊筆挺的西裝底下，粧點著平靜的湖面。陳憲仁三十餘年來對文藝熱情與堅持，獲得文藝界認同，人們都覺得他在文藝界人脈豐沛，戲說他「沒有約不到稿的作家、也沒有請不到預定作家到場的飯局」。每一個認識他的人，都有一種共同的「結論」：「這人，怎麼會這麼好！」
大家都用「潑墨法」說他人很好！很少有細膩的「工筆畫」刻畫他的鮮明細節。我們只看到平靜湖面上的潔淨與舒適、寬闊與優雅；看不見波心底下的暗潮洶湧；更看不到深入地層底下，四通八達的地下水源。
直到一萬多個編輯歲月都走過了，脫下筆挺的西裝，卸盡《明道文藝》光環，終於得有機會，和陳憲仁素面相見。彷彿流光輕輕從他身邊走動，不曾動搖過他的生命選擇，他還是和課堂上那個年輕孩子一樣，下定決心，要做別人沒做過的事，一輩子踩著「學習」、「工作」、「享樂」同步進行的迅捷步伐，不斷往前行去，把生命的滋味都賞盡。
因應職務需要，他必須周遊全台，飛到很多國家，停留在不同的城市裡，和不同個性的作家、學者見面。他在事前做了很多功課，當然也在漫長的人際互動裡，精心拼貼、總和、分析、整理出所有的「編輯須知」，關於人的個性、書的特色、文字的靈魂、城市的象徵，甚至是賞玩的景致、飲饌食宿的典範……，對陳憲仁而言，「文學」不只是一個工作，更是一種二十四小時從不停息的生命選擇。
作客的時候，他看起來輕風淡淡、溫文儒雅，其實用心歸納整理精緻可再製的資料。做主人的時候，他總是多出一點點體貼，為不同個性的學人、作家，加入好吃的餐廳、特色獨具的遊賞過程、讓人印象深刻的集體記憶。在緊湊的時間規劃裡，他看起來很自然地垂下眼，瞄一下手錶，在心裡精密操練著，從這裡到那裡，車程幾分鐘，預留塞車時間幾分鐘，總是恰到好處地在話題中告一段落，引導大家從容有序地進行下一個的行程。
這就是陳憲仁。充分準備，精準掌握；善於綜合知性的需要和感性的領略，理性地分析、規劃後，精確有效地執行。
演講的時候，他根據自己的專長，接下演講邀約同時，確認目標對象的需要，設計主題該在什麼時候出現，幾分鐘讓聽眾笑，幾個笑話，幾則有效的提醒；在明道管理學院中文系上「現代文學」課時，徵文首獎的學生回顧，那是他們最喜歡的課，陳老師幽默風趣，激勵他們寫作的熱情；經營家庭生活，同樣不遺餘力，安排母親喜歡的餐廳做「家族聚餐」，為兒子計畫旅行，國慶日看煙火，結婚紀念日吃精緻的分享餐，忙碌的行程裡一定要為溫柔而善等待的妻子安排美麗的咖啡時間；甚至，因應工作需要陪唱「KTV」前，精心預練適合自己音域和氣味的歌，二字部一首、三字部一首、四字部一首、五字部一首，絕不搶麥克風，也不因為堅持拒絕把氣氛拗僵，總是輕鬆如行雲流水，在年輕女同事起哄要他唱歌時淡淡問：「你們要我唱幾字部的？」

                                3. 流光千萬朵
三十餘年來，陳憲仁就這樣重複著看起來悠然、其實非常忙碌的生活。
難得的是，他仍然應酬多而不臃腫，「案牘」多而不「勞形」；竟夜熬神不露疲態，周旋八方遊刃有餘；從來不運動，爬玉山卻步履輕鬆。除了天性靜而淡，讓他隔絕情緒起伏的高壓催折之外，還有很大一部份幸運，來自於一路在身後撐持他的妻子----林浩芬。
這個簡單的巨蟹座小女人，兩個又帥又優秀的兒子，是她在經營幸福歲月中最美麗的「附產品」；她最豐富而充實的家管經歷，都用來照顧「一向在照顧別人」的陳憲仁。
桐花盛開時節，為了在獅頭山走一段沾著晨露、花香的山路，到入山處久享盛名的咖啡廳喝一杯好咖啡，他們提早一天夜宿頭份；偶得的休閒縫隙，陳憲仁帶著妻子，為了搜尋一個好餐廳、一杯好咖啡、一餐滋味鮮美的宴飲，千山萬水盤繞，山巔水湄，千里不遠，常常花了漫長的車程，吃頓飯，喝了杯咖啡就立刻離開，沒有觀光客的照相瀏覽，沒有無所事事的散漫閒逛，所有流動的印記都刻在壺碟杯盤裡。
這是他的遊戲，也是他的學習，更是他整理工作倉儲的重要過程，最後都會匯入他極簡、極淡卻又深邃的精緻美學。當這個「習慣決定一切」的社長兼總編輯，回到妻子身邊，不過是一個任性的大孩子。皓芬娘家在台北，有時候到台北辦事，陳憲仁帶著她，不回娘家，專心挑選他覺得用心經營的飯店過夜。高鐵通車時，住在烏日的陳憲仁像個掉失玩具的孩子般苦惱地說：「家附近就有高鐵站，而且剛好在台灣中區，最大的問題就是，沒有太多理由可以不回家，在台灣住飯店的機會減少了。」
所以，陳憲仁的存摺裡，很少有機會看到超過五萬元的存款，在工作同時，他耗用同樣比重在經營遊戲。無止境因為工作，在流動的道路上東奔西走，在天空飛，在異地過夜，陳憲仁從來不覺得疲倦。他習慣住好飯店，如果可以選擇，挑選同一體系的飯店，尤其是各地叫做「香格里拉」的旅店，他喜歡細細體會其中相似或相異的地方，他喜歡深刻察覺所謂「服務」所能夠照顧到的每一個小地方；更喜歡的是，自己一個人，在高高的層樓，靜靜看著燈色，讓千百種難言難辨的繁華極致將他淹沒，而他仍能泅泳，在心愛的文學深海，文學，可能是他咀嚼過的「最美好的滋味」。
他得過中興文藝獎章、五四文藝獎、師鐸獎，獲選95年度傑出成大校友。真正纏綿在他身體裡，成為不能切割分離、幾乎在呼吸聲息裡跟著吞吐的中文系記憶是《紅樓夢》，在他唯一的文學專著《滿川風雨看潮生》裡，看得到他為紅樓投注的青春熱烈。
隨著住在烏日越來越久的時日，愛得越來越多，他開始以「烏日」做起點，研究地名沿革，挖掘地方傳說；這種土地的牽繫，延伸到整個大台中地區，描繪出不同年代的中部人文地景；為彰化文化中心編撰《斜陽之後----尤增輝遺作精選集》；為《台灣日報》「非台北觀點」專欄撰寫文化觀察；擔任《文訊》雜誌十餘年特約撰述，在「藝文采風」專欄素描台中文化風情。
隨著《明道文藝》的專注經營，他關切「台灣流行文藝作品調查研究」；發表文學雜誌相關論文；為國家台灣文學館特約撰述《台灣文學辭典》詞條；在明道管理學院中文系兼課。
從來不必、也不會在任何一個「點」停留下來，這就是陳憲仁最大的幸福。一如明珠生色，千萬朵流光，盪漾在他生命的每一個轉彎。

                               4. 歲歲如今朝
宋朝柴陵郁禪師習慣在生命所有的日常重複或波瀾起伏中，揭示生機。有一天，他跌倒了。就在學生們的驚惶憂慮中，他哈哈大笑起身，好像在摔跌同時，一起把生命中的千萬種纏縛都甩開，留下一首動人的詩偈：「我有明珠一顆，久被塵勞關鎖；今朝塵盡光生，照破山河萬朵。」
我們每一個人，都是一顆明珠，帶著華美鮮色書寫著今生的功課。這世界上，所以有這麼多幸運或不幸運、快樂或不快樂的人，差別的只是，塵勞疲憊，可以關鎖我們多深、多久？
陳憲仁很幸運，當然也很快樂，一路走在「塵勞關不住」的生命路程上，同步學習、工作、享樂，讓我們感受到「千萬朵流光」所照亮的珍珠光澤。當我們回顧他生命中的每一個轉彎，浸漬在他所經營出來的文學夢想裡，只覺得山河生色，歲月靜好。
很多時候，在教書課堂上，在文藝營演講現場，在文學對談過程，很多惶惑猶疑的孩子會害怕，文學，真的還可以成為一種職業嗎？陳憲仁總是淡然而自信地說：「文學，從遠古到現在，從來就不是一種職業，那是一種志業。」
即將從《明道文藝》三十餘年的「職業」退場，陳憲仁沒有「今朝塵盡光生」的惆悵或感觸。接下來的下一個三十年，或者，更多一個三十年，我們還是會看到他，「歲歲如今朝」的學習、工作和遊戲，因為，每一天都擁抱著文學、守護著文學，同時也享受著文學，這是他從來不會動搖的「志業」。