本文發表於2008年五月號《國文天地》雜誌
如有林文寶老師的親朋故舊，研究或資料引用，煩請注明出處

                               一.熱情
一九九九年，接到以台灣原住民神話做研究媒材的兒童文學研究者黃玉蘭的電話，陌生的聲音，隔著猜不出情緒的電話線，客氣地問：「請問，可以向你郵購一本《穿上文學的翅膀》嗎？」
《穿上文學的翅膀》？
心裡又驚又疑，這本書初版於一九九○年，創作坊草創，很久很久以前，代理發行都撤掉了，誰還記得這本書呢？忍不住丟出一大串問題：「你是誰？怎麼知道這本書？為什麼想讀？」
也許是這些問題像焰火，又燙又急，黃玉蘭反而耐下性子，仔細解說因由。
她在「全台唯一」的台東師院兒童文學研究所就讀，所長林文寶常常向學生推薦「值得讀」、「必讀」、「超級需要讀」……的一長串閱讀書單。
《穿上文學的翅膀》是在傳閱中她很喜歡的一本，所以，想試試看，直接向作者郵購一本。

《穿上文學的翅膀》是我在完成十三本散文、小說、採訪、傳記、古詞賞析……等不同的文字嘗試後，第一本兒童作文教學省思討論。
接電話當下，既震驚台灣居然生養得出一個這麼有趣又邊緣的兒童文學研究所，又好奇創所所長林文寶是個什麼樣的人？居然還可以注意到這本由當時還沒成名的幾米配圖、我自費出版、只在國語日報連鎖作文教室發行的小書？
黃玉蘭這些話，像一個小小的引信。
書送出去以後，這引信，還在心裡慢慢地亮、慢慢地燒、慢慢地熱。

我好奇林文寶、好奇兒文所、好奇屆近中年的自己，要不要給自己一個機會，重新再把自己丟進一個陌生而有趣的讀書環境？
終於，在火焰終將燎原以前，我掛了通電話到兒童文學研究所，所長親自接電話，隔著中央山脈，「林文寶」這個對我來說全然陌生的名字，以一種可以融掉電話線的熱情，殷切召喚：「來念兒文所嘛！你很適合耶！我去買報考簡章寄給你，對了，應考書目，全部都可以在網站上查到。」

隔天，我收到他快遞的研究所報考簡章和考試書目。
他是創所所長，在篳路藍縷的過程，親自寫計畫、做公關、催公文……，不知道還要塞進去多少我們想像得到或想不到的疲累滄桑，而現在，他居然在第一時間不加考慮地為一個他喜歡的作者去買簡章。

兒文所刻在我腦海裡，印記得最深刻的，大概就是這份簡章吧！
兒文所成立於一九九七年，風評極佳，吸引了很多精彩的人才，這樣群英薈萃的一九九九年，所長林文寶仍然這樣殷勤地渴盼更多可能，招賢納才，即使他並不確知電話線另一端的我，日後會成為一個「什麼」，他的熱情，就這樣成為我對兒文所記憶最深刻、最美好的「最初」。

後來，我還是沒有用到這份簡章。
考試前，父親住院，經歷很長一段時間調養，出院後我把他接到身邊，二十四小時照看，忽然燃燒起來的一小朵讀書的焰火，靜靜熄滅。
直到二○○一年，考進兒文所。
第一次和「林文寶」這個溫熱的名字面對面，初照眼，他好像完全忘了買簡章的事，光熱烈提醒我：「我喜歡你那以漫畫屋經營為主軸的中篇小說《九個指頭》，記得在所裡，把漫畫的活水，引進兒童文學的領地。」
心裡一震，很感動，他看過、而且喜歡我的《九個指頭》。

和所長很熟、很熟以後，才發現他以一種迅速、驚人的速度在大量閱讀，很少漏掉任何新書，無論是主流文學、類型文學、兒童文學，甚至是一些奇特有趣、設計性濃的非文學書。
同樣用這些熱情，他澆灌出一個很不一樣的兒文所。
他認為，創作，是研究的基礎，極力鼓吹學生參加文學獎。透過文學獎，讓兒文所學生大舉融入創作世界。

作家劉靜娟在幾次發佈得獎結果的現場說：「林文寶專教得獎作家。」
只要有任何不同場域的學生報考「在職專班」，醫護、音樂、美術、法律……，他總是分外期待，經營一個沒有邊界的系所，期盼把所有的活水全都匯進他所心愛的兒童文學。
這些年，兒文所的學生，在他的引領下，讀書、作報告、專題研究，大部分靠近他的人，都必須學會在很短的時間裡成為一個「和以前不一樣」的人。

                               二.見識
暑期結束前，在研究室，阿寶老師忽然問我：「最近在讀哪些書？」
「因為《明道文藝》特輯需要，正在做李喬小說和大河日劇的對照。」我一說完，阿寶老師毫不考慮地接：「那就寫一篇台灣文學和兒童文學相關的論文吧！先寫大綱，列出關鍵字傳給我。」

那時，我連什麼是「關鍵字」都還不懂呢！
在蒼茫的學術荒原中，他總是這樣用一兩、句話點撥，我常笑說這就是參不透的「禪語」。可是，參不透也得「參」，他寄給我一箱又一箱參考書，我一箱又一箱地讀完再寄回台東，等待下一箱「作業」。

根據我對台灣文學的興趣，他引領我在學術研討會發表〈拓展少年小說的台灣風情〉，後來，這篇小論文被台灣兒童文學先驅研究者趙天儀喻為「讓台灣文學和兒童文學牽手的先聲」。
而後，所長成為我的指導教授，在更嚴格的磨礪下，我在各種不同的學術研討會發表〈從意識形態看台灣少年小說的原住民形象〉、〈鍾肇政在民間故事改寫中構築生命版圖〉、〈從十三首詩談親近陳秀喜的兒童閱讀策略〉、〈從缺憾中試探吳濁流的烈性與深情〉。

他知道我著迷於漫畫、武俠這些通俗文學，鼓勵我在學術研討會發表〈讓漫畫豐富青少年文學〉、〈從奈知未佐子的童話漫畫談文化傳遞〉；推薦我在211期《國文天地》發表〈黃易從歷史真實跨向武俠虛構〉；他知道我喜歡麥克.安迪和馬奎斯，給了我珍貴的篇幅在第七期《 兒童文學學刊》發表〈在「小說」與「童話」邊緣 ----從「小說童話」看「兒童」與「成人」兩大文學板塊相互靠近〉；知道我喜歡劉靜娟，鼓勵我在學術研討會發表〈從劉靜娟作品尋找兒童散文活水〉；喜歡陳瑞璧，在學術研討會發表〈陳瑞璧的台灣書寫〉。

每一次，寄出論文大綱等著阿寶老師「批評指教」的同時，我覺得自己又緊張又幸福。
他見證著我從什麼都不懂的「兒童文學新兵」慢慢長大、成熟；同時也在這漫長的歲月裡，展現他驚人的見識，無論是發現學生的潛能，或者是確立學術的創見。

從一九七三年四月，林文寶在《台東師專學報》創刊號發表小論文 ＜段氏六書音均表＞開始，他豐沛的論述，涉及聲韻、字詩、哲學思想、童蒙檢視、專題作家作品……，慢慢、慢慢聚焦在文化的熱情。
從文化孕養的根苗上，「創世紀」般把全部的氣血放在兒童文學上，探討源流、營養，包納童蒙教材、民間文學、故事詩歌，並且細心分枝成兒歌、童詩、謎語、故事、童話、民俗傳說……，可以說，在「兒童文學」的概念還沒有普遍萌芽時，他已經用一種開枝散葉的決心、魄力和無限苦勞，拼組出文學板塊上的「台灣第一片」兒童文學拼圖。

讀書、作學問、發表論述、結集專著，同時也為兒童文學研究所打雜、拼命。
行政瑣務不斷掠奪他的時間，直到第一篇論文發表後的二十三年後，一九九六年，林文寶在與徐守濤、陳正治、蔡尚志合著的《兒童文學》〈總論〉第二節：〈兒童文學的特性〉中，以「兒童性」、「教育性」、「遊戲性」和「文學性」為論述基礎，嘗試整理、釐清各種不同年代的台灣兒童文學理論研究，顛覆華文世界的哲學思辨與美學探討，理解從美學層次聯繫遊戲本質與外在世界的審美意識。
把「遊戲需要」納入「兒童」、「教育」和「文學」的傳統思惟，這是林文寶最重要的學術建樹。

踵繼於他的研究，我開始慢慢思考，可以用什麼方向來深入演繹「兒童文學的遊戲性」？在著手正式的學位論文之前，我先在學術研討會發表〈在「教」與「學」中共享兒童文學樂趣〉、〈從遊戲化社會談文學創作教育〉。
就在我反覆盤旋在範疇界定、議題延伸、風格定調……諸多痛楚中，我做了一個「大題目」的風聲外傳，不斷接到學姊、學長、其他教授的關切，每個人都強調，我們的能力只能操穩一條小船，學位論文一定要「小題大作」。
只有阿寶老師，總是淡淡地說：「你想做什麼題目就去做！要知道，沒有任何一個指導教授或口考老師，比論述者更了解自己的題目，重要的是，你真的搞懂了你要做什麼題目嗎？」

整整兩年，我定期和阿寶老師見面，逐篇逐章逐節逐句檢視。
別人寫論文，多半遇到問題就提問，由指導老師釋疑；我們不一樣，總是阿寶老師提問，我回答，解釋不過去的，論文就被退回。
我拖著登機箱上台北買書，尋找相關資料；阿寶老師從台東寄一箱又一箱可能有幫助的參考書，就這樣埋在山一樣文字裡尋找光亮。

                               三.提攜
學位論文《從遊戲性探討台灣兒童文學的建構與演現》後來以《兒童文學的遊戲性----台灣兒童文學初旅》的華麗面目在「萬卷樓」出版。
2006年6月24日，阿寶老師和我在「國家台灣文學館」連續兩年的「週末文學對談」後，參與第一場兒童文學對談。
第一次，台灣主流文學的努力，把兒童文學納入民族文化開展的重要環節。
我在那溫暖的講台上看著阿寶老師，想起全書參證中的兩百五十六本參考書目，還有上百本看完後發現根本沒有幫助的「學術棄兒」，堆在蒙塵的書房裡。
這就是阿寶老師留給我最嚴苛、其實也最扎實的訓練。

很多人看待阿寶老師和我的關係，以為我們很熟，其實我很怕他。
只要他直言一句：「這咧衝啥？」就覺得自己全盤都錯，沮喪得不得了。要是他乾脆地一聲「好！」我就可以開心很久。
為什麼這麼怕他呢？很多人問我。
我在想，也許是因為我很尊敬他的緣故。我看到很多他在提攜學生過程中不遺餘力的付出。
他很喜歡買書，他的「藏書樓」套房、台東的房子、台北的房子，都因為書量龐大、採擷資料方便，年年提供給碩博士生借住寫論文；我剛成立創作坊時，他要送我全套出版社童書，那要花多少錢啊！我嚇了一跳，雖然拒絕，還是很感動。
前兩年，我在《國語日報.兒童文學週刊》寫「最愛少年小說」專欄，兒文所的學生最新的小說集一出版，他常常在第一時間買下來寄給我，希望我有機會為這些辛苦冒出來的文學新手提供更多推薦機會。
小魯出版社在出齊一系列四冊《臺灣兒童文學精華集》時寄書給我，希望我能多加推薦，我笑著說：「《臺灣兒童文學精華集》每出一集，阿寶老師就寄給我，每一本，我都在創作坊書牆上打燈推薦。」
小魯副總編輯鄭如晴說：「啊，林文寶老師，比我們還認真。」

他就這樣一路認真走來。
從一九七一年取得輔仁大學中文碩士學位後跨進國立台東師範學院，六年間從講師、副教授升到教授；十年後，一九八七，接下語文教育學系系主任；再五年，經過一年學務長、一年教務長的充分歷練，在一無所有的窘蹙中，承擔兒童文學研究所籌備處主任的大小勞務，順利在一九九七接生兒童文學研究所。
像溺愛孩子的爸爸似的，在他所長任內，傾其所有，竭盡所能雕琢一個充滿人文特色的海隅學術殿堂，直到卸任後升任台東大學人文學院院長，仍然殷殷守護兒童文學的各種可能。

五四文學教育獎、中國文藝協會文藝獎章兒童文學獎、信誼特殊貢獻獎……等，是他一路走來的「無形冠冕」。
捐贈給我們懷念的兒文所「201」教室滿滿的兒童文學藏書，全部印記著阿寶老師的「有形貢獻」。
世新大學資訊傳播學系教授兼教務長賴鼎銘在他的部落格「教授爸爸週記」中有一篇〈書蟲最需要空間〉這樣記述：
「最令我咋舌的收藏家，就是林文寶教授。爽朗的笑聲是他的特色，他屢次提及，為了收藏自己多年收藏的圖書，他在台東買了一棟三層樓的房子。換句話說，他等於擁有了自己的私人圖書館。但糟糕的是，他買書的速度實在太快，最近幾年空間又已經不夠了，所以他只好斷斷續續把不常用的書捐給圖書館。他是我所認識書蟲中，為了藏書進行空間投資的超級大戶。有時為了平衡我們的忌妒心，只能說，台東房子那麼便宜，有什麼大驚小怪的？但私底下，都不得不佩服他為愛書所做的不惜血本的投資。」

這棟三層樓的「藏書樓」，附設一間小小的套房，很多學生、教授、拜訪學人都借宿過，每個人都想親眼目睹這種「書蟲最欣羨的豪奢」。
盛夏時我借住過幾天，一開始，在空調舒適、燈光明亮的書庫裡，啃讀各種絕版而具有歷史意義的兒童文學經典，覺得生命無瑕，這樣馨芬華美。
直到入夜後準備就寢，才發現沒有冷氣。台東氣溫熾烈，根本不能入睡，只好帶著寢鋪到書庫，看著滿滿的書，有厚厚的窗簾隔離致命光線，有涼涼的空調延緩褪舊。
而我們呢？就這樣嘿嘿傻笑：「書啊！不好意思，今夜借擠一下。」
臨睡前，昏矇間只記得愛書成痴的阿寶老師，他的書、他的見識、他提攜學生的熱情，以及他鮮明的生命風景，都洋溢在全台灣最美麗的天空和海洋間。