2007年春日，創作坊的教材採用泰戈爾的《漂鳥集》。也許是因為年紀大了，特別喜歡泰戈爾的這一句詩----
生命如遠渡重洋，我們相遇在同一條窄窄的船上；
死亡時我們同時靠岸，又向不同的世界各自奔去。

隔著重洋，隔著遠遠的兩端，無論靠什麼關係聯結起來的我們，很難解釋地，其實都這樣親密，同時也這樣疏離。

記得，有一個非常孝順的學生，當媽媽不斷打電話向他抱怨，阿公很想念他、總是叨念著為什麼他都不回家時，考完期末考，他立刻打電話討好阿公：「阿公，我明天就回家囉！有什麼特別需要的東西要我帶的嗎？」
「沒有啊！我什麼都有了！啊，對了，最近有沒有電影或者是閩南歌可以聽？」阿公真的很新潮，喜歡看電影、聽新歌。孩子開心地報告：「有好幾部電影真的很好看，晚上燒給你。」
「我又還沒死，用不著你來燒給我。」阿公生氣地切掉電話。孩子沒機會解釋，委屈得嘟起嘴，一勁回顧著他從小補習時喜歡帶著阿公一起去報名，讓阿公熟悉他生活的內容；想起阿公耳朵不好，他習慣為他重複一次又一次別人說的話；想起他曾經無數次扶阿公上下車……
而現在，他卻被斥責「詛咒阿公早死」，無奈的感覺，讓他幾乎要罵髒話。
我們卻聽得哈哈大笑起來。

彷彿站在時間的兩岸。
青春的孩子，永遠看不見熟年的人，究竟在渴望什麼、害怕什麼？

我有好幾個侄兒，在很小很小的時候陪阿公散步，「巧遇」殯葬隊伍，總是在孝子、孝女的哭聲中，貼心地向疼愛他們的老人家示好：「阿公你放心，你死了，我會哭得更大聲！」、「阿公，我也會拜你。」或者是更勁爆地：「阿公，你什麼時候要死？」

童蒙時我們根據對這世界的最初理解，而且很可能大半都是「誤解」的熱情，對每一個「別人」揮霍著我們的真心，隨著對世界的認識慢慢清楚，對別人的需要慢慢確定，卻因為我們「自己」也跟著複雜起來，那些孩提時的夢想、天真的願望，慢慢隨之凋零；誇口說要買一棟房子和阿公、阿嬤住在一起，讓阿公、阿嬤輕鬆快樂的小小孫兒、孫女們，總是來不及實現，就忙不迭地跌進幾乎喘不過氣來的成人遊戲裡。

跨向時間彼岸，成為遙不可及的夢想。

阿公、阿嬤的愛，是人生的單行道，等到孫兒、孫女們能夠迴向照顧時，其實多半都來不及，我們只能隨著無表情的時間，快樂也好、痛苦也好，毫無例外地一路流向時間中流。
忽然發現，我們擠在一個簡陋破舊的小船，開始扛起負責這個世界運作的重負，生活成為最緊湊的「日程表」，大部分的我們，不知所以然地趨向共同的選擇，工作是全天候的剝削，愛，成為最疲累的負擔。
成家、育養、in與out、輸與贏、準確與失誤、排擠與升遷……，一如杵在荒荒洪水，愁對茫茫前路。

每一天都在經營算計，「成功」成為唯一的標準。
只剩下時間兩岸邊老人和孩子，猶有餘暇，擁抱著愛、付出、珍惜、真心、熱烈、深情……，這些字典裡代表「美好」的情緒。

直到有一天我們都慢慢老去、慢慢在對向靠了岸。
時間，才開始停頓下來，用一種調慢的速率，讓我們照見，前塵往事，讓我們在餘生無多的生命最後，認真地愛，認真付出，同時也對這所有太晚才珍惜的很多人、很多事，生出更多的依賴、惆悵、失落、難捨，甚至是悲哀與恐懼。

這就是為什麼，我喜歡反覆誦讀泰戈爾----
生命如遠渡重洋，我們相遇在同一條窄窄的船上；死亡時我們同時靠岸，又向不同的世界各自奔去。

我真的很希望，仍然在時間洪流裡起起浮浮的我們，有機會在激流裡找一個停息的角落，深呼吸。
看看這一岸的朝陽初起，也看看那一岸的夕陽餘暮，然後認真想想，要做些什麼樣的準備，有一天，我們才能安心靠岸。