很喜歡走路。
習慣累積了很多事情，一路走了出去，一路解決。

二十五歲那年赴日前一天，也是這樣走路到平鎮市一個叫做「山子頂」的小聚落。
銀行存領、物件送修、雜物採買……，順便拎了十幾封地址變更（轉到日本）的通知信，預定到郵局買了郵票後寄出去。

後來，一路辦的事情太多了，到底去了郵局沒有？一直不敢確定。

到了東京，日子過得很緊促。半年後回到龍潭，蒙塵的大疊郵件裡，有一張字跡生眼的明信片，內容很簡單：
黃小姐，你遺失的所有信件，已經代買郵票寄了出去，請勿懸念。
翻開信的正面，只有收件人，沒有留下關於寄件人的任何記號。

事情好像就這樣結束了。
而我卻不能不去想，剛到日本時忐忑不安地回顧著，赴日前一直忙忙碌碌地，居然連「是不是到郵局去寄了信」也想不起來，直到如常的信息兩岸來回後，才放下懸念的心，有很長一段時間，我一直自顧自高興著，確定自己終究還是有個好記性，總算寄了信。

原來，這十幾封信，早在我行走途中遺失了。
半年後，我終於明白。

二十年過去了。這二十年間，我可以陪爸爸散步、和朋友宴飲，送愛熱鬧的三姐名牌皮件，替大姐準備她愛吃的蘋果和鳳梨酥，沒事在身後摟一摟煮飯中的大嫂，我可以在孩子們粉嫩的臉上親了又親，當做起床儀式，我可以大量舉辦各種免費參與的藝文活動，我可以選定一些書送給所有認識和不認識的人，我可以做很多很多比我原來設想更多的努力和付出……。可是，我還是不知道，曾經為我在山子頂拾了信貼上郵票寄出去的那個人，到底在那裡﹖
我還是那麼渴望而又不能，為那種貼燙在我心裡的溫熱，付出一點什麼﹖

只能深深藏著。
尤其在學童失蹤、警察殺人販毒、越來越多的詐騙殺人自殺……這一連串世紀交替間的荒腔走板裡，世情荒頹，我特別會想起，是什麼心情讓一個人，彎身拾起，十幾封跌在路邊的零亂信件，付郵交寄，並且體貼地，為一個並不相識的人寫了一封並不為了什麼的明信片。

這就是我們的人生。這樣千纏萬繞地，和每一個相識或不相識的別人綁在一起。

說到人情，我們當然都欠定了。
從呱呱驚啼的第一聲哭泣開始，欠了我們的父母，欠家人，欠朋友，欠所有懷著善意、懷著惡意，不時在我們身邊錘鍊我們的每一個人。
我常常在想，不必在意我們是不是害怕欠下人情。重要的是，要讓自己壯大，壯大到有機會照顧更多人，在天地間給予更多更多人情，一輩子至少做一件讓世界更美或更好的事，或者，做很多很多件讓世界更美或更好的事。

想想看，這世間的每一個人都是這樣，我欠你一點點，我就給其他的人更多更多；他欠我一點點，很快，又會迴向給了你……。

任何時候一想起世界可以變成這樣子，就覺得，承情，是一件多麼美麗的負欠。