一向自命瀟灑的父親，八十二歲時，終於被現代手機征服。

乖巧的甥女兒書瑋，成了阿公的「手機秘書」，替阿公輸入通訊錄，耐性地一遍又一遍示範鈴聲，直到父親聽到和家裡門鈴聲一樣的鳥鳴，這是他一輩子最親密的信號，門鈴鳥鳴，成為他的手機鈴聲。
手機秘書盡責地通知整個大家族，阿公的手機號碼。我們立刻用「打手機找爸爸」來孝順老人家。只是，整個家族三、四十人，很少有人「孝順成功」。當父親開始抱怨現在的孩子很壞，每天都在玩我們家的門鈴，讓他跑上、跑下，一整天開了好幾次門，門外都沒有人，門鈴仍持續響起，他繼續跑來跑去，不是怪「屎囝子補」，就是抱怨隔壁的門鈴聲怎麼這麼大聲？直到我們終於找到原因，原來，是他的手機鈴響。

這個「手機新鮮人」還來不及養成隨身攜帶手機的習慣，常常人在樓上，手機在嘍下，人在院子，手機在屋裡。抱怨爸老是不接電話，還是讓孩子們焦慮又心煩，爸很無辜地說：「我都有開機啊！你們沒有打電話給我！手機上明明有寫，沒來電。」
天哪！父親把「未接來電」理解成「沒來電」了。
忽然，爸又福至心靈，意外地加上一句：「而且，你的手機都沒有電，怎麼打電話給我？」
「我的手機沒有電？我會充電啊！」我覺得莫名其妙。三姐忽然想起，前幾天，老爸自言自語：「很奇怪喔，這台手機還會通知我，誰沒電耶！」
「阿公，別擔心啦！」書瑋說：「沒電會BB叫，通知你換電池。」
「阿華啊！他們手機沒有電，為什麼要一直跟我講咧？」父親轉向三姊夫請教。這個老實的女婿，完全不了解老丈人的意思，只接過父親的手機認真檢查，再一本正經地回答：「有電啊！」
這樁「不了了之」的懸疑公案，終於水落石出了。原來，父親把「未接來電」下一頁的姓名通知，全部想像成「某某人的手機沒電啦！」

父親不得不上起「手機學校」。有一次聚餐，他「不恥下問」地請教書瑋：「乖孫子啊，這個手機給妳二姨丈弄壞了，現在都沒有聲音啦！」
書瑋接過手機試了試，發現不是沒有聲音，是從「響鈴」改成「先振後鈴」。還有一次聚會，爸又十二萬分好學：「奇怪，我的手機還會跟我說哈囉耶！很奇怪喔……」
手機秘書一出馬，看了又看，試了又試，聽了又聽，終於找出原因：「阿公，不是他跟你說哈囉啦！是你新設定的鈴聲！」
父親最新的來電鈴聲是，先講三句哈囉後才有音樂。他恍然大悟：「啥？是鈴聲喔！一定又是你二姨丈給我換的啦！我就想，啥人還會跟我說哈囉、哈囉的咧？」
哈哈，二姨丈遠在日本，真會找理由。

父親的手機適應史，並不只是好學不斷，有時候，他還會打手機找兒子、女兒聊天。電話一接通，他就迫不及待的報告：「阿惠啊，我坐幾點的火車……」。
「呃，阿公啊，不是啦！我是書瑋！」在公司接到阿公電話的甥女兒，不得不放大音量提醒老人家。父親心裡只想找到三姐，所以聽不進這些話：「啥？阿惠喔，跟你講啦……」
「不是啦！」放到最大的聲量，已然成為公司焦點了，還是得厚起臉皮繼續大聲喊：「阿公----，我是書瑋啦！我在上班，媽媽不在這裡啦！」
「啥？哪會安呢？這樣喔……喔喔喔。」喔完後，老爸終於找到三姐，居然說：「電話明明撥給妳的啊！怎麼會轉成我乖孫子的電話咧？」
這個八十二歲的「任性的大孩子」，還是不承認，他按錯快撥鍵啦！

書瑋最後說，終於知道，為什麼老人家總是喜歡強調：「我吃過的鹽比你們吃過的米還多」，因為，吃太多鹽，思考模式才會讓人難以理解。關於父親的手機，書瑋做了結論：「這件事告訴大家，米可以多吃，話也可以說，但是，鹽絕對不能吃得比飯還多。」
雖然很荒誕，可是，還是必須承認，從父親延續四代，一直到我的侄兒、甥兒、姪孫、甥孫們，我們都很容易笑，或者被笑。這樣真的很快樂。沒有出生在習慣用「哭」做為溝通語言的另一個大家族，我們深深慶幸。