那年夏天我第一次去一個朋友家，我走去寧波西街搭六三零，坐到瓏山林前一站，沿途我大都反覆在聽愛與痛的邊緣、曖昧等等歌曲，我從小最怕搭長程車，我很容易暈車，跟我阿媽一樣，需要吃暈車藥，長大開始學搭公車往返家裡跟校園暈車症狀才緩和些，我小時候怕坐遊覽車跟計程車，小時候的計程車沒有限定黃色所以可以在街頭巷尾看到各色計程車，記得以前的錶是從二十四塊起跳，跟公車票不相上下，搭六三零公車去別墅社區瓏山林前一站的朋友家要三段全程搭到底，我記得我有坐過頭再往回坐的紀錄，我跟朋友約，其實我們本來是說我去台南陪她，但我耍賴，我因為一些心理糾結去不了，朋友就拗不過我搭飛機回台北來，我去松山機場接她，我第一次跟她約，連她長什麼樣子我都不知道，約之前她請我寄照片給她，我就很厚臉皮把十八歲時的藝術照洗了一套裝牛皮紙袋寄去給她，那時我常常都用那種袋子在投稿，很少有人會要我寄我的照片去，所以會錯覺以為在投稿，我寄之前有詢問我兩個死黨姊妹淘說我該跟她聯絡嗎？記得我那時是非常散漫只是因為她連續三四天都寫信給我，說喜歡細細的感受的我斯文的氣質，想跟我分享一些生活上的小事，說想念我，想帶我去南方看山看水吃小吃，感覺像電影裡才會出現的對白跟句子，我很隨便的不當一回事的問她們意見，因為我常常都是跟一個人有些曖昧然後就不了了之，但從來沒有遇過一個人會寫像情書的信給我，所以我想可能以後不會有，而且過去也沒有過，所以就小心翼翼把那些檔案列印下來給我的姊妹淘看，給她們診斷，我大都是如此，遇到什麼人就問朋友意見，如果朋友否決我也就當成拒絕往來戶，當時一個朋友聽了看了信以後說這人瘋了，那我該跟她見面嗎？我問朋友，朋友說你去啊！所以我就抱著姑且一見的僥倖心態，想說也許一見到就閃人了也可以寫一段故事，我也不會有損失的心情去見她，那天在機場接到她時，我一看到她下一秒鐘就往後躲了一下，心裡在想就是這個人嗎？我有一種到現在還是不太清楚的心情，老實說那天我是覺得她跟她自己所說的不太一樣，她說高中在北一女時都一狗票女生在追她，可是看到她時覺得她不像那種女生，那類女生我看多了，高中時我跟初中室友去台北車站的狀元k書中心讀書她指一個那時她們學校很多人愛看的帥女生給我看，還寫信給我說要我讓離她近的位子讓她看那個女生，可是我其實覺得那個女生很討厭，帥的程度是有，可是跟我們以前的萬人迷學姊比起來根本沒得比，那個女生那時跟一個同校女生在一起，初中室友跟一群人在背後說她們是一對狗男女，而她那時有冰山美人封號，我沒有親眼看到過冰山美人說的狗男女是怎樣，那時除了在看狗男女以外，我們還在看男婚男嫁，現在想起來像八輩子以前的事，我當時要去機場接她時，其實有點怕，我怕她太帥，多年後我回想假如那天我看到她不是這種反應，而是覺得跟她所述一樣那麼帥，那我就一定不要了，但也不一定，因為之前幾天她寫給我的信深深的銘刻在我心版上，讓我印象很深刻，因為言語常常會傷人，但寫過的字句我如果看過都會記得，也是因著這份簡單心意所以我才可以答應她寄照片給她，後來她跟我說她看了我照片覺得我很嬌縱，我想說還好沒有是跟我說怎麼那麼醜跟我想像的斯文貌不同，於是我們就這麼約定了，那天上完課就去機場等她，接到她以後手牽手一起搭公車去宛如家裡後花園的士林夜市吃青蛙蛋，那個青蛙蛋我揮別公館到士林以後又找到才聊解我想念公館的鄉愁，後來她找我去她家吃午餐，我去她家時，她媽媽去買了一大堆菜，我進她們家門前就一堆菜堵在門口，她每年過年都跟她媽媽聯手煮菜，弄得跟五星級飯店一樣，她媽媽是個能幹的女強人，像螢火蟲之墓裡那個松島菜菜子，為了家裡的五個小孩總是忍辱負重，我想她們家的小孩沒有她媽媽大概都會被遣送到孤兒院去，會被人看不起，被欺負，她媽媽給他們教誨是出去打架的話不管對錯一定要打贏，不能輸，我想是這種好強所以才可以讓她那麼優秀強悍，她從小學三年級開始就會煮飯給全家人吃，我無法想像，我三年級時只會窩在我爸車上等爸爸工作，搬運貨物，我跟我妹等寫完功課看霹靂貓，煮東西也只限於泡麵，所以她妹妹跟她說最喜歡吃她煮的牛肉湯時口氣就像這姊姊是第二個媽媽而不是繼母的那種口氣，她妹跟我同年，她跟我說她有三個姊姊感覺就是多好幾個媽媽的溫暖，我覺非常好笑，因為我妹沒有跟我說過這種話，雖然我弟會在打電話回家我接起時聽到我聲音以為是我媽就直接叫媽媽我就會一陣悶他才會改口說喔大姊，我一直很難忘那天是因為她媽媽那天煮了我從小吃慣的我阿媽煮的竹筍湯，而且她煮得很淡，不像老人家總是口味重些，讓我很驚喜，因為我們是臨時約的，但怎麼會那麼巧剛好就煮到我最愛吃的竹筍，我愛吃竹筍到我叔叔稱呼我為熊貓，就知道我是什麼動物了，但這雖然不是秘密，可是她母親也應該不會預先知了，給我這麼好的一個優惠，讓我感到從未曾感受過的窩心。那就太神奇了，不是嗎？