每年過年，我都窩在台東。

台東對我來說是一個充滿複雜情緒的地方，到現在我都不知道怎麼對人介紹我與台東之間的關係。父母很早就去台東居住了，只有我們兄弟妹幾人仍留在台南唸書。高中畢業那年，我對父親說我覺得聯考考不好，他怒極，把我抓到台東去，硬是在田裡農務到成績出來，然後我回台南，弄填志願的事，並在附近的汽車工廠作裝配後照鏡的工作，一小時六十五元，很累，但是比台東的農務輕鬆許多。台東對我來說，那時只是代表一個工作的地方，父母去那工作了，而我每次去也是工作。另一個家鄉？還不是，我連台東的街道都不知道。

後來父親大有終老於台東之勢。我也漸漸開始接受，自己與台東之間不是那麼疏遠的關係。有一次，我在台東過了一陣子，要回去上課了，對父親說：爸，我要回台北了。父親義正辭嚴地糾正我：是要去台北了。我才反省到自己與這個地方多麼疏離。我開始去欣賞台東的樸實美麗，也漸漸開始能說出我也是台東人的話。這些年來，常常我必須開車走高速公路由台北南下，繞南迴公路，經由屏東到台東。那是一段極度漫長的旅程，有時我有弟、妹與我一同回去，有時我自己一人。常常很夜的時候，奔馳在山路裡，一個又一個的轉彎，彷彿沒有終點，然後不知道多久後，到了大武，我會想：就快到家了。到了知本，我會吐一口氣，終於要到家了。然後回到父母居處，安心地當一個台東人。

今年的過年，照往例得工作，但趁著過年前一點空檔，我帶著狗去海邊散步。台東的海非常不一樣，非常廣闊，那是太平洋的氣勢，與在西部見到的台灣海峽的景色完全不同。走在海岸旁，想到這些年來我的出入台東，我漂泊不定的家鄉，我考慮起拿到學位以後來海邊找塊地蓋個適合貓狗居住的房子，弄個籃球場，過我餘生。就像永遠的一天裡面那個後門直通海邊的房子。看我的狗開心地在海邊奔跑著，也許這真的是個好主意。