【有些電影太過喜歡，寫文時容易變得貪心，什麼都想講，反讓文章變得有點雜亂（哈）。從上週五看完《美國女孩》到現在，跟朋友聊起電影，還是能很快記得那些喜歡的段落，這篇感想有點長，我分成（上）、（下）兩篇，先跟大家分享第一篇文章】

多年前，莉莉帶著兩個女兒芳儀和芳安搬到美國生活，想要給予女兒更好的教育與成長環境，獨留丈夫宗輝在台打拼。多年後，莉莉身體出了狀況，不得不返台治療，卻碰上 SARS 風暴，讓她內心的恐懼與不安被快速渲染擴大；大女兒芳儀對台灣的生活感到適應不良，一心想回去美國居住；小女兒對家庭吹起的風暴感到不知所措與徬徨；父親宗輝夾在家庭與事業，妻子與女兒之間，備受壓力。這一家人的「團聚」，反倒像是揭開了「分離」的序章，他們該如何與彼此相處...

很喜歡阮鳳儀導演的《美國女孩》，觀賞電影時，覺得「這部片好台灣喔」，不管是居家環境的佈置，人物的對話，生活中的細節呈現（父親剪頭髮時，套在脖子上的報紙是「民生報」耶）等，都是滿滿的台灣味。邊看邊想，《美國女孩》對於親情的細膩書寫，一定可以打動其他國家的觀眾，但對台灣觀眾來說，那種「這就是我家啊」的情感衝擊力道，絕對會加倍強大。

《美國女孩》有很多段落都有打動我或讓我內心頻頻點頭稱好，我想把這些感動一一記下來，所以這篇文章會很流水帳甚至瑣碎，請見諒。

一、莉莉與兩個女兒回到台灣的住家，莉莉一踏進家門就注意到家中地板上的粉塵。稍晚，她忍不住向丈夫抱怨：「你這幾年到底是怎麼住的？」宗輝說：「就這樣住，不然怎麼住。」夫妻倆的對話，很快讓觀眾注意到他們對待事情的態度並不相同：一個小心翼翼，一個隨遇而安。截然不同的處事態度，因為妻女搬到美國生活，而被壓抑下來（「距離」緩和了他們之間可能會有的衝突），如今妻女回到台灣，同住一個屋簷下，生活緊密地綁在一起（SARS 疫情的爆發，甚至限制住了他們的行動），使得差異被放大，又小又窄的住家，瞬間成了地雷區，隨便踩，隨便爆（這點和《瀑布》十分相似）。此外，壁癌不但可以呼應到莉莉的病情，也像是這一家人的關係的展現（壁癌不處理，只會越來越擴大）。

二、「因為妳（芳儀）是資優生，我才破例讓妳插班。」芳儀的焦慮，不只是原本熟悉的生活圈消失了，更是她「身份」的改變。（1）在美國讀書沒有體罰，不用剪頭髮，打下課鐘就是下課；在台灣讀書只要成績不及格就要處罰，每個學生都要剪短頭髮，不准過度展現自我，打下課鐘不代表下課，一切老師說了算。（2）芳儀在美國是「資優生」，回到台灣反而是成績後段的學生，芳儀的同學甚至會在她的背後訕笑說：「喔，妳這次數學考得比梁芳儀還差耶！」（這段罵人不帶髒字的台詞未免寫得太精準！）說明了芳儀從原本優勢的位置（資優生），一下子掉到弱勢的位置，甚至被當成是「差評的標準」。（3）芳儀就算把長髮剪掉，就算外貌（穿著打扮舉止）都「符合」學校的規定，她在班上依然被視為「美國人」、「會講英文了不起喔」的異類（同學對芳儀的惡意，其實帶有一點又嫉妒又羨慕的心情吧）。

只要回去美國，芳儀就會開心嗎？美國真的就什麼都好嗎？電影裡，芳安有問姊姊為何想要回去美國？並表示姊姊在美國並沒有過得特別開心啊。芳安單純而直接的提問，點出了芳儀內心的矛盾：她是真的想要回去美國？或者「渴望回去美國生活」只是用來逃避她現下不想面對的問題？例如：母親的疾病（死亡），父母親的爭執（離婚），以及可能即將產生劇烈變化的「家庭」（失去母親後的生活）？

《美國女孩》片中，芳儀表示自己很愛騎馬，因為騎馬時「好像世界停了一下，然後什麼都不一樣。」對她來說，騎馬可以讓她心情放鬆，讓她從龐雜（又無法解決）的生活狀態中短暫抽離出來的「安慰劑」（忘記生活的難處）。因此，當芳儀和父母親發生劇烈衝突後，她離家來到馬場，並想把馬廄裡的白馬給偷偷帶出場，但不管芳儀怎麼努力幫馬兒鞍上套索，馬兒就是不受控，她感到失望與難過，不禁哭喊著說：「拜託，我需要你（馬兒）戴上它，你為什麼要這麼做（反抗）？」

不受控的馬，即是不受控的人，一如芳儀希望母親能「變得更好」，不要一直談論死亡，可以照顧到她的心情；宗輝希望妻子不要悲觀不要過於焦慮；莉莉希望丈夫與女兒都能接受她的安排；芳安希望父母親不要吵架不要離婚。電影裡，每個人都是那匹不受控的馬兒，我們無法要求他人變成我們想要的模樣，而我們為此感到不安與無助。同樣的，不受控的馬，也是不受控的生活（無法掌控的變數），例如母親的疾病，他人看待自己的眼光，或者突然爆發的 SARS 疫情。

面對難以解決的困境，人們容易傾向逃避。芳儀如此，她的父親也是如此，無論是避談妻子的死亡或是假裝家庭風暴並不存在，只想「好好地過完這一天」。《美國女孩》開場，我們看到芳儀想要學爸爸吹口哨，跟爸爸抱怨媽媽的種種不是，莉莉在跟芳儀吵架時，也會抱怨女兒什麼事情都向著爸爸都聽爸爸的話。在心境上，我覺得芳儀與父親要比母親更親近一些，也因此，父親在讀完女兒寫的作文後，能夠很快理解女兒的心事，他對芳儀說，如果她是「真心」想要回去美國生活，他就算窮到脫褲子也會盡辦法達成女兒的願望，但是：「如果妳是在逃避的話，那麼到哪裡都是一樣。」

父親的一席話，點出了芳儀面對母親的矛盾心情。芳儀天天和母親吵架，兩人的相處水火不容，芳儀是真心厭惡或討厭母親嗎？或者，正因為芳儀太清楚母親的心情，才會對只想著「死」的母親感到憤怒（覺得自己被背叛）？深愛著母親的芳儀，並不想要母親死去，也害怕母親死去，而她是多麼地希望母親能夠回到「以前」健康與開朗的狀態。芳儀想要回去美國，並不是因為美國特別的好，而是美國某種程度上，代表著「不變（美好的國度）」，只要生活維持不變，或許母親就不會死，父母親就不會失和，她就只會是班上的人人欽羨的資優生。

「妳要我去美國就是要我不一樣」芳儀
「不是不一樣，是更好。」莉莉
「更好，就是不一樣！」

話說，老師請芳儀參加作文演講比賽，芳儀寫給母親的演講稿並沒有出現在影片中（只有同學簡短唸的幾句），這點其實蠻特別的，按照大半劇本的寫法，講稿內容肯定會被拿來當作催動觀眾情緒的爆點。這讓我對芳儀的作文內容感到十分好奇，《美國女孩》的映後座談上，導演有說她有寫出完整的講稿，只是沒有放在電影裡。《美國女孩》日後出版劇本書時，有可能會收錄這篇作文嗎？

香功堂粉絲團專頁，請來按讚加入吧！
https://www.facebook.com/woomovies