在安倍悲劇席捲台灣之前，家中的酷酷一息懨懨的狀態讓養它的兩兄弟與我陷入一種熟悉但一點不想再經歷的恐懼。而看著一向到處鑽跑的倉鼠，很無力卻急促的喘息在手掌之間，雙眼難以睜開，體型儼然縮小一些，我們只能求助GOOGLE 尋找嘉義地區的有救治倉鼠動物醫院，只有兩家。網頁上的訊息完全不給希望:周三公休。

這一日就是周三。

中學時期，家中有一缸魚，裡面有著母親挑選飼養的紅色頭大的金魚，每晚讀書疲累之餘，會湊近灑一些飼料，打開水族箱的日光燈，看著他們悠遊著幻想著自己被拖曳的暢快。然，抽水馬達壞了，父親母親沒有想換馬達的意願，甚而父親有著恰好魚死了就不要再養的不在乎。我那被拖曳的快樂還寄居在那魚兒，這樣的處置當然非我能接受，於是每天放學後，提著水桶裝水倒水，希望能給那魚缸增加一點兒水氧。這是當下非常愚蠢的我能想到的唯一方式，想當然爾，無效手段怎能解救那魚兒翻肚的命運。於是乎，我每天傍晚撈出幾條屍體，葬在當時還很靜雅的花園。

我想那是第一次不信任公務員的父親，同時連回憶起小學時期家中那兩隻玄鳳鸚鵡。

玄鳳鸚鵡是後來才知道的名字，他們腮幫子兩紅點激似腮紅，非常可愛。那時家中還有養雞，養雞地點放學回家路上，每每看到雞群們踏在自己的排泄物上進食就很不舒服。腿短的我就是趕快放下手中的飼料盆子，衝回家餵兩隻同樣有翅膀的可愛動物。他們進食的方式相較下優雅許多，鳥喙很精準地咬破穀殼，輕飄飄糠皮的整理只消一吹，剩下的就是尚未吃的飼料。他們的食量其實不大，而這兩隻可愛的精靈的命運，是餓死的。母親一直罵著每日去嘉義市中心上班的父親不順便買回飼料，即便是我努力翻找捲捲扶桑花葉，拖出幾條蟲餵牠們，終究在一個餵完那雞群的下午，他們虛弱地躺在籠子。抓出葉子中的綠色小蟲放到鳥嘴邊，已經無力進食了。

酷酷來到我家約莫十個月，從一個幼兒到現在應該是壯年期，是家中的第五個成員。當初飼養時就告知倉鼠壽命並不長，但這過早的病弱並非我們預期。小孩子對待小動物都非常有愛，進入青春期的老大仍有赤子之心，酷酷讓我們不知所措。

救治後的樣子，非常萌吧

救治前的樣子，心臟隨時會停歇

或許是天道酬勤 或許靈光閃進，在我載著老大補習的回途中，我繞路到市中心，在那路旁瞥見早上丸三動物醫院轉介的有接受倉鼠的動物醫院!

營運中!

老大與我捧著酷酷衝進掛急診(動物也有急診!)，等待輸液(打針嗎?)期間看著一個婦人提著一條蛇從診間走出，還關心我們，要我們別怕；一個年輕人帶著一隻食蟻獸，說它不排氣。另外一個太太帶來一隻天竺鼠毛色很漂亮，希望我們不用太擔心。原本有點擔心自己對一隻倉鼠小題大作，在那瞬間都被治癒了，雖然最後治癒的代價是幾張小朋友，足夠我再買一窩小老鼠了。

它們就不是酷酷。我不想老大經歷那種無力回天之慨