攝影/黃柏榮

車流熙攘的交流道十字路口，我的阿母頭戴斗笠，臉上包裹著花布與口罩，一雙眼睛因烈日直射而瞇得快看不見；她疾步穿梭在下了國道並等待紅燈的車陣裡，趁著幾十秒鐘的停等向每一輛車兜售玉蘭花。

「買花嗎？一串十塊錢。」她舉起掛滿花串的那隻手，經過一輛又一輛的車窗前，短促的詢問並企盼車內駕駛能搖下車窗。

五歲的我，將阿母分派的花，一串串地穿進小小的指間，鐵絲線串成的花串緊緊聚攏在我的掌心，我喜歡將那些玉蘭花湊到鼻頭猛力吸氣，享受清新的香；頂著毒辣的太陽，亦步亦趨的跟在阿母身後，她不時回頭看著我，叮嚀我要注意安全；為要節省時間，她命我沿著馬路邊叫賣，自己單獨走向馬路中央的車道去。

假日的時候，阿母也會帶著已經在上學的兄姊一齊來幫忙；為要鼓舞我們的士氣，她有時會承諾，賣完花後帶我們去吃當時最流行的速食漢堡。於是，哥哥總會吆喝著，要姊姊與我三人比賽，看誰先賣完。有一回車主都搖手而過，我垂頭喪氣之際，猛然瞧見一位司機示意要買花，我欣喜準備向前遞出，未料哥哥竟一個箭步搶在我的前頭將花賣出。我氣急敗壞的哭吼，任性的蹲坐在馬路旁，阿母趕緊過來將我攙扶起來，我卻使勁地賴在地上。此時，後方一位駕駛突然搖下車窗並遞出十塊錢向我示意要買花，我仍使性子不願起身，阿母親切的安撫我，要我趕緊過去，我這才收起鼻涕眼淚過去把花遞上。好心的司機先生要我回報一個笑容，此時我才破涕為笑。

我常常藉口腿痠，賴皮央求阿母允准我到陰涼處休息，疲憊的躺在摩托車椅墊上，隨即呼呼入睡。直至阿母與哥哥姊姊收工後，我們便四人貼坐著摩托車前往速食漢堡店。

「我們點一個漢堡一起吃就好了，我吃不下這麼大的漢堡。」向來比較懂事的姊姊明白漢堡昂貴，總是善解人意的要幫阿母省錢。

回到家裡，阿母便將一整天收下的銅板從袋子裡傾倒而出，嘩啦嘩啦鋪滿了桌面。伴隨著我驚呼的表情，一邊幫忙將每十個銅板疊在一起，銅板與桌子敲撞出脆亮的聲響，摻雜眾人積累的手汗味，我天真的問阿母這些錢可以幹什麼？「可以買好多東西啊，以後可以買房子啊，我們就能搬新家了。」「買房子！那我們什麼時後可以買啊？」阿母微笑著告訴我還要過很久。

阿母堆滿期盼的笑容；炙陽下的汗水；撲鼻而來的玉蘭馨香；洪水般湧流的車輛所排放出的廢氣；速食店裡的冷氣混雜著漢堡的味道；算銅板時阿母嘴裡的數數聲；那樣的氣味與畫面一一封存在我的生命中。

如今，當我開車看見有人賣玉蘭花時，我會搖下車窗，買下一段回憶，買回一抹香氣。

2016/03/08 中國時報人間副刊