攝影/黃柏榮

我試圖在生活的小細節裡找到一丁點參與感，但是外公卻只在意日曆撕裂的模樣不好看。那之後，我更明白了自己不受寵。

前鎮河雖名為「河」，其實更像是一條寬闊的排水溝。渡輪駛進高雄港，便可看到幾艘貨輪正在港區內下錨。空氣中充斥渡輪排放出的柴油味混著河水的臭味，我已經很習慣了。不知港區的海水原本就烏黑，還是因為納進了黑色的前鎮河水而導致黑不見底？並且，我也搞不太清楚河海交界於何處。

童年時乘著渡輪行過其上，我喜歡站在甲板前頭，望向對岸的中洲。渡輪分三層，底層停放汽機車，第二層設有座椅供旅客休息，最上層是船長室，我很嚮往能到船長室一探究竟，但是未能如願。因此，我很羨慕哥哥到過船長室，因為外公有個朋友是船長，外公曾帶他進去。

母親常帶兄姊和我去中洲的外婆家。約莫十分鐘的船程就能橫越高雄港抵達目的地。外婆家緊鄰漁港，附近居民會把餿水、小孩的便溺倒進漁港裡，甚至有些漁工或醉漢就站在岸邊直接撒尿，說是海裡的魚蝦會吃掉，沒關係。然而，小孩若撿拾石頭往漁港裡丟會招來大人的責罵，說如此會導致海水變淺，漁船就無法入港停泊了。

外婆家門口養了兩隻雞，一公一母，我會摀住口鼻一蹦一跳的跨過地上的雞屎進到家裡面。一進客廳，外公就會對我吼──回去！回去！你不要來我家──我無法分辨這是外公的幽默亦或真心話，但總覺得外公不喜歡我。母親為免去尷尬要我去廚房找外婆，我會模仿跳加官逗外婆笑。一次，那隻公雞在廚房外不斷啼叫，我也學牠咕咕叫，遭受挑釁的公雞突然攻擊我，我遂大哭。

母親生了姊姊後，將哥哥托外公外婆照顧。外公對他甚是疼愛。哥哥到了讀幼稚園的年紀時，外公不讓母親帶回去就學，後來母親只得趁著外公上班時，去中洲偷偷將哥哥帶回。

外公喜歡泡茶，常常坐在茶几前，我與兄姊在客廳玩耍時，得謹慎不去碰翻煮滾的開水。外婆在廚房忙，飯桌上總會有一盤外公愛吃的烏魚子，一次他允許我們吃，我和哥哥就歡喜地吃起來。後來四姨轉告我以後別再吃了，因為那一次外公看在眼裡，事後頻說哥哥都沒吃到都被我吃光了。

因著吃，我學會辨別大人的喜惡，誰常給我東西吃，我就認定那個長輩疼我。

外婆在漁市擺涼水攤，母親常帶我到攤位「呷涼」。我最喜歡喝綠豆湯，外婆還會給我一顆貢糖。因此我喜歡外婆，覺得她比較疼我。

過年過節，遠嫁至基隆的大姨會帶著表弟表妹回中洲。這時候，我被漠視的感受更強烈了，兄姊與表弟玩成一片，表弟不喜歡我，我打不進那一個群體，我想加入，他們便跑給我追，一溜煙地竄入巷弄裡。我不死心的追，卻追不上，一面又擔心在錯綜的巷弄迷路，愈追愈慌。跑著跑著，眼淚淌滿了臉，只好喘吁吁地停下來，在窄小昏暗的巷弄中踽踽而行，摸索走回外婆家的路。

有一次，走回外婆家，大姨正抱著牙牙學語的表妹在前庭看著天空即將降落的飛機。不停喊著──飛機……飛機──大人們聚攏一起歡快地笑著。我從旁經過，愈感到孤單。回到客廳。看見牆上掛著日曆，我發現日曆還停留在昨日，便踮起腳尖努力搆住一小角，勉力去撕，那一頁卻頑強的不願離去，留下鋸齒狀的半邊。我試圖在生活的小細節裡找到一丁點參與感，但是外公卻只在意日曆撕裂的模樣不好看。當他責問時，小阿姨在一旁緩頰，推說是表弟撕的，外公才沒有追究下去。

那之後，我更明白了自己不受寵。

很多年沒去中洲了。偶爾興起，搭乘渡輪去走走晃晃，回憶這些與那些。漁市不見了，泊靠的漁船少了，外婆家變得冷清了。只有河海的顏色沒變，正如我的童年黑色記憶也沒變。

2016/10/11 中國時報人間副刊