2003-08-10 01:29:27妞妞

第一次露營(三)--Provence的複製品Knowlton

或許是前一天累了,我們睡得樂不可支,直到上午的陽光曬在帳篷頂上、裡面的人全被熱氣薰醒。夜裡待在帳篷裡真的很不賴,又暖和又有被保護的安全感,白天可就不是那麼一回事了,塑膠布不透氣,每個人都熱成一身汗,眼鏡上還冒出霧氣來哩!我們整理一會兒便衝出來,然後決定開車去西邊的另一個小村Knowlton吃brunch,早午餐是也。

Masonville和Knowlton曾經在加拿大建國史上有過很重要的地理意義。美國建國成功之後,加拿大仍然是英國自治領(Dominion),政治、經濟都由大英帝國掌控,當初英國把重心放在歐陸,加拿大的功能在提供母國資源和人力,因此缺乏充足的軍事防禦能力。美國眼見機不可失,多次北侵,意欲將領土擴展至全北美,在空中交通尚未便捷的當時,美國的目標是加拿大境內的河流與港口,卑詩省的溫哥華、安大略的約克(現在的多倫多)都有被侵略的紀錄,甚至搞到宣戰的程度,魁北克自然也不例外,邊界岌岌可危。然而英國畢竟是殖民時期的強盛武裝權力,面對侵略雖然愕然,但是很懂得臨機應變,次次即時由本國調動軍隊前來,給敵人當頭痛擊,戰勝後便在重要據點建築城堡,設置軍隊。位居邊界的Masonville和Knowlton便因此成為英國軍隊的經營重鎮,連英裔民眾都大批遷徙前來,戰爭結束後,他們和南邊美國境內的新英格蘭連成一氣,成為英國傳統氣息濃厚的地區。這是魁北克境內的異數,只講英國腔英語的家庭和只講魁北克法語的家庭比鄰而居,新教教堂和天主教教堂各據街道兩端,代表大英國協一員的加拿大旗和代表魁北克自主意識的魁北克省旗在同一個街角飄揚。

只是,時代遽變,往昔珍惜自己的語言和文化的人們,無論法裔或英裔,都已經退居幕後,代之而起的是資本主義全球化帶來的地域模糊面貌。若說Masonville是個安靜的住宅區,Knowlton就是個繁華的觀光商業區,兩地才相距十分鐘車程,景象卻大異其趣。Knowlton不僅有主要幹道,還有蜿蜒的小路小巷,路旁全是店家,餐廳、咖啡館、服飾店(生意最好的是Ralph Laurent過季店)只是基本配備,最大的特色是雜貨商店和antique古董傢俱店,這些店本身的裝潢設計很開門見山地告訴遊客:「偶是很貴的喔!」它們全部是法國普羅旺斯風格的小木屋,屋外有可愛的小花園,從窗口可以看到白色蕾絲窗簾搖曳,一進屋就可以聞到花草茶的香味,聽到叮叮噹噹的風鈴聲。商品都貴得要命,我才一拿起來就像燙到一樣馬上放回去,一條花被單要加幣三百元(合台幣七千五百元),一個法國進口透明薄紗燈罩要加幣四十元(合台幣一千元),足足比在法國本地高了兩倍。Knowlton的主要顧客不是本地人,而是有錢的北美大都市遊客,這些人買東西不挑價格,只挑風格,也難怪每個店家都對門面和商品不敢怠慢了。

雜貨商店的確都很有意思,有一家火車模型店門口有假山和人造瀑布,兩道環型的鐵軌上各有一列客車和貨車來來回回跑個不停,長度約有兩公尺,店裡則全是火車模型迷的寶藏,有鐵軌模型和各種不同風格的車站模型,還有等車的乘客娃娃和車站外邊的街道和商家哩。不過,一個車站加一條鐵軌加一個火車頭就變成加幣六百元(合台幣一萬五千元)實在太可怕了。有一家香皂店,香皂全部當場由師傅手工做給大家看,有各種不同的氣味、顏色和形狀,店內盡是花香和水果香。剛做好的香皂像麵包一樣擺在架子上等著乾,紅橙黃綠藍靛紫,看去好淘氣!不過像我這種天天用最便宜的超市香皂洗澡的人還是不能了解為什麼一塊兩個星期就會洗光的香皂必須是加幣四元(合台幣一百元)?還有一家聖誕節用品店,那已經不是商店而是小型博物館了,光是掛在聖誕樹上的擺飾就有好幾個系列,加拿大動物系列、水晶系列、純白天使系列、稀有鳥類系列、各國木偶系列…….,材質都是上選,栩栩如生,閃閃發光,不過僅一個擺飾就加幣十二元(台幣三百元)以上,要掛滿一棵聖誕樹怎麼得了?最耀目的是聖誕屋,就像麵包店裡可以看到的薑餅屋一樣喜氣洋洋,但是全用陶瓷製作,體積更大,種類更多,有教堂、城堡、博物館,甚至公園、學校、兒童樂園,內部都附了各色燈泡和電力裝置,一打開開關,整棟陶瓷屋通體發光,大門時開時關,城堡有小巫婆飛進飛出,兒童樂園的旋轉木馬一上一下轉了起來……美不勝收,我站著足足看了二十分鐘,像是去迪斯耐樂園、一個讓人忘卻憂慮的夢幻世界,可是一看價格,馬上就從夢中驚醒,小屋子至少加幣二百元(台幣五千元),大型建築物就要到加幣四百元(台幣一萬元)了。

這樣的店家,可以存在於世界上任何一個都市都不會令人驚訝,因為它賣的是生活品味,不是地區特色。走在店裡,每個人都會忘記這個小村和加拿大建國有蝦米關係。

街上的古董傢俱店之多令人咋舌,幾乎到了五步就一家的程度。門外擺滿了原木桌椅和衣櫥書櫃,上面還有乾燥花和褪色的泰迪熊當點綴,看去陳舊,但又不笨不醜,甚至還蠻有格調的,頗有復古之情懷,跟平常被丟在垃圾堆裡的舊傢俱就是不同。為什麼這麼多古董傢俱店?原來是美國客的哄抬。美國中產階級近年來對於古董傢俱的熱衷使得很多傢俱商投入蒐購、維修、再生、甚至直接仿古製造的行列,那些被重新整修的傢俱價格往往比它們還是全新的時候還高。有一張搖椅,約半個人高,上面的綠色漆早已掉得差不多了,搖一搖還有嘰嘰嘎嘎的聲音,結果竟然要加幣九十元(合台幣兩千二百五十元),我真不明白為什麼有人喜歡買這種「做出來」的滄桑?想起「BOBO族」一書(台灣由新新聞出版)的作者David Brooks在該書的第六十一和六十三頁說道:

「這些店看起來好像在彼此競爭,看看誰可以做出最多仿古的傢俱,它們有時候會做過頭,製作出來的傢俱看起來已經不能叫仿古傢俱,反而像是腐爛朽壞的破舊傢俱--抽屜滿是刮痕、搖搖欲墜,油漆剝落在地板上。……(這一類的店)給人的感覺,就像在閱讀Peter Mayer的『山居歲月』一樣,而裡頭東西的價錢則要那些花了六、七年唸醫學院的人才買得起。」

我想我是來到一個BOBO族擅場的舞台了,坦白說很不喜歡,這種用金錢堆積的做作人文氣質,和以前台灣的風景區從南到北總賣同一種特產是一樣的,都是用人力去扭曲歷史和地理,製作一個其實不曾存在的年代,偽造一個其實不被認同的圖騰,業者和顧客都在自欺欺人。

幸好大家都餓了,說要找某一家頗有盛名的餐館,我才得以逃出這個「類普羅旺斯」,呼吸一口新鮮的空氣。我點了兩個蛋、魁北克豬肉醬、土司和薯條,還有一杯牛奶咖啡,大吃大嚼。這下可以好好歇歇腿了,舉目四顧,才發現這家店後面竟然是一個安靜的湖哩!湖水是深綠色,四周都是樹林,有幾艘小船輕輕飄浮,水面平滑無波,彷彿完全不管週邊的熱鬧。Christine說,當初Knowlton市區就僅在這個湖邊緣,後來觀光客越來越多,才逐漸發展成今日光景。其實除了做生意的商家外,本地仍然有很多從殖民時期就已定居此處的英格蘭家庭,只是他們的角色不再像以往那麼活躍了,現在大家知道的Knowlton是個觀光購物的好所在,商人帶領潮流或追隨潮流才是話題。

我就只來這兒這麼一天,腳步匆匆,無緣細細與真正的本地人相處。眼前,只能看見新的Knowlton以開朗的歐洲風小鎮面貌迎向一批批美國來的旅客,往昔的敵意早已不再,曾經奇妙地瀰漫著英國古典氣味的魁北克村落景緻也已成為過去。如今,說英語的北美人口,憧憬著法國南部的薰衣草之鄉普羅旺斯,這是不是一種新的融合呢?