我們開了兩個多小時的車，終於來到Masonville，一個平靜的山中小城。車子愈往南，從綠油油的平原邊際就可以隱約看到丘陵，山頭逐漸往中間的高速公路延伸，面積越來越廣，直到我們抵達目的地，就完完全全是個山丘盤據、河流上下交錯的景象了。車子走出高速公路，穿進一條小道，我往窗外看著，突然想念起南投埔里的老家。埔里也是個山城，每回坐台汽客運從台中回埔里，中潭公路上的景緻就是這樣，九九峰綿延不絕，綠意盎然，公路穿越層層山嶺，總有多處又長又深的隧道。小時候坐車最喜歡隧道，陰暗的山洞帶來刺激和冒險的感覺，層巒疊嶂之後，就可以到達山中盆地埔里，一個安詳的小鎮。我和妹妹總喜歡在田埂上嬉戲、晚上和爸爸媽媽到圓環夜市吃肉圓，那是十歲舉家搬到台中之後就再也無福享受的童年記憶。

Masonville真的是個小村莊，居民約有兩百多戶，沿著主要幹道Chemin就是所有住家，但是食衣住行等機能都非常方便，銀行、超市、餐廳、加油站、錄影帶出租店等等商家一應俱全。車子跨過河流上的小橋時，有一個白髮爺爺拿著一面旗子在橋頭大力揮舞，要求每一個進入小村的車輛都得放慢。Masonville位在前往美加邊境必經之路上，大概很多車輛都把這兒當作過站，不當一回事地疾駛而過吧？也難怪那位爺爺為了讓居民保有安靜的空間，認認真真地站在橋上大聲疾呼了。

Christine父親的別墅果真站在小山坡上，路邊停滿了車，大家都已經來了呢！音樂的節奏聲傳下來，他們連DJ都請來了，在門口裝起音響和調音器，一下子是美國舞曲、一下子是魁北克民歌，有些人就在中間的空地跳起舞來。Christine的父親正和一群老人家聊天，她的姑姑熱情地和我們打招呼，他們的臉都因為喝了酒而紅通通地。老人家總怕寂寞，難怪想請朋友們來渡假，他們今天看到這麼多人來玩，一定很開心。這一次的客人裡我就真的只認識Greg這一群人了，其餘的都是Christine家族的朋友，有老人家、青壯男女、也有一群小朋友。傍晚的涼風吹來，小朋友硬是不怕冷，早就在游泳池裡戲水，也有一群男生一邊抽著雪茄、一邊在沙地上打法式槌球。而我們只想直直往那隻烤羊衝過去，穿著圍裙的廚師在砧板上切下好幾片烤得香噴噴的羊肉給我，澆上醬汁，又盛了兩大匙水煮紅羅蔔和豆子，Christine熟門熟路地跑進她家廚房，拿出好幾片麵包：「嘿嘿嘿，這樣半夜就不會餓了！」我們找了一塊草地坐下來，Greg拿出他帶來的紅酒，大家津津有味地吃了起來，飯後甜點是水果派和冰淇淋，我吃得肚子圓圓地。

吃飽喝足已經是八點了，夏天的加拿大到九點才日落，趁著還有天光，我們開始架帳篷。Greg帶來一個可以容下六個人的大帳篷，他的五歲兒子Matin不愧已經跟著爹地露營多次，經驗老到，指揮我該如何把帳篷的四個角用金屬棒固定在地上、然後用長長的鋼絲對角交叉穿孔、再把整個帳篷立起來，最後再披上第二層防水塑膠布，可以防雨。我問：「真的會下雨嗎？」他們聳聳肩：「夏天的天氣，誰也不知道啊！」離我們十公尺遠以外也有幾個帳篷已經搭好，那是我們今天的鄰居哩！

十點，Matin開始打呵欠，我們就準備睡覺了（有浴室真是太好了，我好好梳洗了一番）。我們穿過帳篷的「門」，馬上拉起拉鍊以防蚊子飛進來，Greg在帳篷裡點起一盞小燈泡，我把枕頭和被單在地上舖好，大家肩並肩躺了下來。Matin看見大人都躺平了反而興奮起來，直跟我玩，故意把化妝包藏進被子要我找。我一邊跟他玩一邊看著帳篷的「天花板」，隱隱約約可以看見月光，「門」外盡是墨黑色的天空，這種感覺真是太新鮮了。小傢伙後來玩累了終於睡著了，Greg他們的打呼聲也傳了過來，我側著頭，還是不能入睡，隔著一層塑膠布躺在地面上，背脊清楚地感覺草地的坡度與凹凸。Christine父親他們也都就寢了吧？週遭一片寧靜，偶有蟲鳴。不知道輾轉反側了多久，突然聽見草地上有腳步聲，非常清楚、但也非常輕盈，不大像人類走路腳板踩在地上的聲音。我嚇了一跳，不敢往外看，但是馬上恍然大悟，一定是那些白天躲起來的動物們現在出來舒展筋骨了！這裡不是深山叢林，所以可能是平日就可以看得到的兔子或松鼠吧？也有可能是河邊的浣熊呢！

腳步聲斷斷續續，好不容易入睡了，半夜卻被一聲響雷給驚醒，大家都睜開眼睛，竟然下起雷陣雨來了！我清楚地聽見雨滴開始一滴、兩滴地掉在帳篷上，然後就如千軍萬馬奔騰，唏哩嘩啦地傾洩而下，帳篷上盡是滴滴答答的雨聲，果然披上防雨的第二層是正確的！雷聲繼續從空中轟隆打下，夾雜著一道道閃電劃過，帳篷裡的我們的面孔都被照亮了。我有點緊張，看Greg他們卻一派輕鬆，轉個身又睡著了。

原來，這就是露營，睡在大自然裡，天地萬物的脈動都清晰地穿入耳膜、和身體一起呼吸。在雨聲中，我終究又迷迷糊糊閉上雙眼。這就是第一次露營，第一次在帳篷裡渡過一夜。