十歲時看了中英對照的大仲馬小說「黑色鬱金香」，我自此對鬱金香著迷不已。黑色鬱金香不是平凡的花，還記得大仲馬形容那純黑的色澤像夜空，「艷麗得叫人睜不開眼睛，完美得讓人透不過氣」。因為是極品，所以那顆能長出黑色鬱金香的球莖始終是人們覬覦的目標，看去不過是個普通球莖，卻曾經被掉包、被搶奪，歷經重重波折才回到有情人之手。它栽在土裡，隨著時日慢慢抽出嫩芽，最後開出一朵像是黑色絲緞織成的鬱金香來。

「黑色鬱金香」讓我知道原來鬱金香不是從種子長出來的，而且它顏色繁多，連黑色的花朵都長得出來。鬱金香長得很特別，別的花是一棵樹幹上好多枝葉、開出好多花，它偏偏是單枝、雙葉，頂上光是一朵像杯子的大花。那時上美術課時最喜歡畫草原上一朵朵粉紅色的鬱金香，蝴蝶翩翩飛舞，熱鬧非凡。在國小的校園裡發現葉片形似的天堂鳥，在花圃旁邊流連忘返，以為那就是鬱金香，直到問爹以後才知道鬱金香在台灣很少見。二十多歲住在台北時7-11超商從荷蘭空運來台包裝在透明塑膠盒裡的鬱金香，我興奮地專程去看，原來它不似天堂鳥高大，單枝、雙葉，頂上光是一朵像杯子的大花，卻真是想像中的模樣呢！

來到加拿大後才見到滿園子的鬱金香。渥太華每年舉辦的鬱金香節共展出超過三十萬種百萬朵以上的鬱金香，見證加拿大和荷蘭的歷史情誼。1940年全歐洲開始被納粹進襲，荷蘭公主Juliana和王夫逃來加拿大，她後來懷孕，1943年1月即將臨盆時卻碰上難題。加拿大有屬地主義的國籍法，荷蘭法律卻規定王室成員不准取得外國國籍，加拿大政府因此特別把醫院裡的產房暫時贈送給荷蘭使它成為該國領土，Juliana公主因此順利在這兒誕下第三個女兒Margaret。她回荷蘭以後在1948年登女王位，自此每年贈送加拿大一萬株鬱金香表達謝意，鬱金香綻放的五月便成為加拿大人的節慶之一。三年前去渥太華，公園裡、運河旁、山丘上，滿城皆是鬱金香，紅色、橘色、黃色、白色、還有接近黑色的深紫色，讓我以為看見了真正的黑色鬱金香。還記得旁邊的告示牌說鬱金香球莖年年都能長出一株新的花，為了使它們不在嚴寒的冬天受凍，得保存在專門的集裝箱，並且維持倉庫恆溫。鬱金香原來是這樣嬌貴的花，「黑色鬱金香」的神秘又應當是如何魅惑人心！

娘一向喜歡在花園種花種菜，前年她買來幾個鬱金香球莖種在前院，去年果然開了兩朵，我們都很驚奇。今年才近五月，它們冒出至少十支新芽，綠芽逐漸成熟成為梗，頂端結出青色的橢圓形花苞。天氣越來越暖，它們竟在三天之內競相開了花，花苞裡原來藏著那麼明亮的顏色，那像杯子一樣的花朵迎向艷陽，在微風中輕輕搖曳。我跑上去細細觸摸它們柔軟的花瓣，看見蝴蝶和蜜蜂都來了，在院子裡忙碌地飛來飛去，這才想起這不就是小時候在圖畫紙上塗塗抹抹的景象嗎？