張岱

台靜農序


　　張岱，字宗子，又字石公，號陶庵，又號蝶庵居士。山陰人，其先世為蜀之劍
州人，故《自為墓誌銘》稱「蜀人張岱」。宗子的家世，頗為顯貴的。高祖天複嘉
靖廿六年進士，官至太僕卿；曾祖元汴，隆慶五年狀元，官至左諭德侍經筵；祖汝
霖，萬歷二十三年進士，視學黔中時，得士最多，楊文籩梅豸俱出他的門下，當時
黔人謂「三百年來無此提學」；父耀芳，為魯藩長史司右長史，魯王好神仙，他卻
精導引術，君臣之間，甚是契合。（以上俱見《瑯環文集》卷四家傳）宗子之能享
受那樣豪華的生活，如《夢憶》中所寫的，正因其生長於這樣家庭的關系。

　　宗子《自為墓誌銘》說生於萬歷二十五年丁酉（一五九九），崇禎甲申明亡時
，他已四十八歲了。他的死年有兩說：邵廷采的《逸民傳》，說活到七十多歲，而
徐鼐的《小腆記傳》補遺說活到八十八歲（一六八四）。大概後說是可靠的，因《
蝶庵題象》有「八十一年，窮愁桌犖」之語，（《文集》卷五）這顯然不止於七十
餘了。又康熙十八年（一六七九）開明史館，毛奇齡以翰林院檢討充史館纂修官，
當時寄信給他，要他的明史著作，以作修史的藍本（《西河全集》書四）。開明史
館這年，他已八十三了，記齡的信可能就寫在這一年，也可能在這一年以後。足見
說他活到八十八歲，一定有所根據的。

　　據此知宗子國亡以後，在滿清統治下，還作了四十年的逸民。那麼，他的生平
可以甲申為限，劃作兩個階段。在前一段他的生活是極為豪侈，而態度是極為放縱
的。《自為墓誌銘》雲：「少為紈褲子弟，極愛繁華。好精舍，好美婢，好孌童，
好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥；
兼以茶淫譎謔，書囊詩魔。」這是他真實的自白，而《夢憶》一書中所記的又是更
加具體的事實。

　　國亡後的生活，則大大不同了。《墓誌》雲：「年至五十，國破家亡，避跡山
居。所存者，破床碎幾折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷
炊。」雖然，這樣的貧乏在他是甘心的。《遺民傳》雲：「丙戌後，屏居臥龍山之
仙室，短檐危壁，沉淫於明一代紀傳，名曰《石匱藏書》，以擬鄭思肖之鐵函心史
也」。《夢憶》自序亦雲：「陶庵國破家亡，無所歸止，披發入山，駭駭為野人。
故舊見之，如毒藥猛獸，愕窒不敢與接。作自挽詩，每欲引決，因《石匱書》未成
，尚視息人間。然瓶粟屢罄，不能舉火。」一向生活於華貴的家庭，而又沉溺於聲
色狗馬之好，一旦國亡，不乞求保全，如錢謙益阮大鋮一類人的行為；只將舊有的
一切一切，當作昨夜的一場好夢，獨守著一部未完成的明代紀傳，寧讓人們將他當
作毒藥，當作猛獸，卻沒有甚麼怨悔。大概一個人能將寂寞與繁華看做沒有兩樣，
才能耐寂寞而不熱衷，處繁華而不沒落，劉越石文文山便是這等人，張宗子又何嘗
不是這等人？錢謙益阮大鋮享受的生活，張宗子享受過，而張宗子的情操，錢阮輩
卻沒有。

　　一場熱鬧的夢，醒過來時，總想將虛幻變為實有。於是而有《夢憶》之作。也
許明朝不亡，他不會為珍惜眼前生活而著筆；即使著筆，也許不免鋪張豪華，點綴
承平，而不會有《夢憶》中的種種境界。至於《夢憶》文章的高處，是無從說出的
，如看雪個和瞎尊者的畫，總覺水墨滃鬱中，有一種悲涼的意味，卻又捉摸不著。
余澹心的《板橋雜記》，也有同樣的手法，但清麗有餘，而冷雋沉重不足。


　　宗子的詩文，是受徐文長的影響，而宗子來得深刻，這因為他是亡國的逸民的
關系。文長是宗子曾祖的朋友，家傳雲：「徐文長以殺後妻下獄，曾祖百計出之，
在文長有不能知之者。」當時他的祖父還是小孩子，曾去獄中看文長，「見囊盛所
卓械懸壁，戲曰：『此先生無弦琴耶？』文長摩大父頂曰：『齒牙何利！』」這樣
惡謔，大概對徐文長是合適的，在別人我想可受不了，但於此可以看出他們張家不
是道學的家庭。宗子年少時，曾從事搜集過文長的佚文，以所收頗多草率之作，再
求王謔庵為之刪削。（見《文集‧與王謔庵書》）但四庫總目著錄《徐文長逸稿二
十四卷》，雲「為其鄉人張汝霖王思任所同選」，何以不署己名而署其祖名，也許
藉以表彰其先德罷。此書末卷所載優人謔、吃酸梨偈、放鷂圖、對聯、燈謎諸作，
《提要》謂「鄙俚猥雜，豈可入之集中？」（《提要》三十五卷別集類存目五）然
宗子卻雲：「昔人未有以柱對傳者，傳之自文長始；昔人未有以柱對傳而刻之文集
者，刻之自余刻文長之逸稿始」（《文集》卷一柱銘抄自序）。足見宗子不受傳統
觀念的束縛，而與提要作者的頭腦不是同一的範疇。徐文長文章的風格，傳統的文
學觀念者，批評為鄙俗纖巧，蹈入魔趣，可是文長唾棄七子，自成風格；袁宏道謂
其：「詩文崛起，一掃近代蕪穢之習」（《徐文長傳》），不是無見之言。以張宗
子的天才學力，而猶追逐於文長的，固由文長在當時文學上造成的清明風氣足以影
響他，而同是不羈的性格也是原因之一，再者文長是他先世的朋友也不能無所薰染
罷？

　　宗子不僅長於文學，且長於史學，重要的著作，便是上面提到過生命相依的《
石匱書》。是書寫了幾五十年才脫稿（《文集》卷一《石匱書自序》），脫稿後猶
時加刪改，故與李硯翁書有「弟《石匱》一書，泚筆四十餘載」之語。（《文集》
卷四）順治年間浙江學使谷應泰編《明史紀事本末》，想以五百金購買《石匱書》
，宗子慨然予之。（思複堂《逸民傳》）至於毛奇齡寄書要他的明史著述，那已是
二十多年以後的事了。按《逸民傳‧談遷傳》雲：「名季廒史雖多，而心思陋脫，
體裁未備，不過偶記聞見，罕有全書；惟談遷編年，張岱列傳，兩家俱有本末，谷
應泰並采之，以成紀事」。於此可知《石匱書》與《明史紀事本末》的關系。雖然
，《石匱書》稿本並未因曾與谷應泰而未刻，昔年在北平時，聞朱逖先先生藏有此
書，為海內孤本雲。

　　關於《夢憶》的版本，有硯雲甲編本一卷，王文誥本八卷，皆乾隆年中刻。王
本始刻於乾隆五十九年甲寅（一七九四），後因雕板失去，重刻為巾箱本，有王文
誥見大道光二年任午（一八二二）序，《譚複堂日記》卷三稱之為王見大本。咸豐
五年乙卯（一八五五）南海伍崇曜刻入《粵雅堂叢書》者，即據王本。頃開明書店
經理劉甫琴先生來信，二十年前店中印行此書，愛好者甚多，今取粵雅堂本標點重
印，屬為一序，俾讀者略知作者的生平，因拉雜寫此。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　台靜農序於台北龍坡裡之歇腳庵



湖心亭看雪


　　崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏
一小舟擁毳衣爐火獨往湖心亭看雪。霧淞沅碭，天與雲與山與水上下一白，湖上影
子惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。到亭上，有兩人鋪
氈對坐，一童子燒酒，爐正沸。見余大喜，曰：「湖中焉得更有此人？」拉余同飲
。余強飲三大白而別，問其姓氏，是金陵人客此。及下船，舟子喃喃曰：「莫說相
公痴，更有痴似相公者。」（粵雅堂本《陶庵夢憶》卷三）



西湖七月半


　　西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五類看之。
其一，樓船簫鼓，峨冠盛筵，燈火優傒，聲光相亂，明為看月而實不見月者，看之
；其一，亦船亦樓，名娃閨秀，攜及童孌，笑啼雜之，環坐露台，左右盼望，身在
月下而實不看月者，看之；其一，亦船亦聲歌，名妓閒僧，淺斟低唱，弱管輕絲，
竹肉相發，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之；其一，不舟不車，不杉不
幘，酒醉飯飽，呼群三五，躋入人叢，昭慶、斷橋，嘄呼嘈雜，裝假醉，唱無腔曲
，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而實無一看者，看之；其一，小船輕幌，
淨幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷淨遞，好友佳人，邀月同坐，或匿影樹下，或逃囂裡湖
，看月而人不見其看月之態，亦不作意看月者，看之。

　　杭人游湖，巳出酉歸，避月如仇。是夕好名，逐隊爭出，多犒門軍酒錢，轎夫
擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放斷橋，趕入勝會。以故二鼓以前人聲鼓吹，
如沸如撼，如魘如囈，如聾如啞，大船小船一齊湊岸，一無所見，止見篙擊篙，舟
觸舟，肩摩肩，面看面而已。少刻興盡，官府席散，皂隸喝道去。轎夫叫船上人怖
以關門，燈籠火把如列星，一一簇擁而去。岸上人亦逐隊趕門，漸稀漸薄，頃刻散
盡矣。吾輩始艤舟近岸。斷橋石磴始涼，席其上，呼客縱飲。此時月如鏡新磨，山
複整妝，湖複頯面，向之淺斟低唱者出，匿影樹下者亦出，吾輩往通聲氣，拉與同
坐。韻友來，名妓至，杯箸安，竹肉發。月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱
舟，酣睡於十裡荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜。（粵雅堂本《陶庵夢憶》卷七） 〈西湖七月半〉翻譯 西湖七月半的時候，實在沒有什麼值得看的，只可以看那些在看七月半的人。看七月半的人，可以分五類來看他們。第一類，坐著樓船、帶著簫鼓，戴著峨冠開著盛宴，燈火通明、歌妓僮僕侍候在旁，聲音光亮相互錯雜，號稱在看月亮而實際上不看月亮的，看看他！第二類，也坐著樓船，旁邊是名女人和大家閨秀，帶著俊美的男童，笑聲嬌啼混雜在一起，圍坐在露台上面，左看右看，身在月下而實際上卻不看月的，看看他！第三類，也坐著船，也有樂聲和歌聲，名妓、閒僧，慢慢地喝、柔柔地喝，管絃輕柔，管樂聲和著歌聲，也在月下，也看月也希望別人看他們看月的，看看他！第四類，不坐船也不乘車，不穿長衫、也不戴頭巾，酒醉飯飽，呼叫三五個同伴，躋入人群中，在昭慶寺、在斷橋，狂呼亂叫，裝假醉，唱的歌不成曲調，月也看，看月者也看，不看月者也看，而實際上什麼也不看的，看看他！第五類，小船輕幌，淨几煖爐，茶壺隨時在煮，素雅的瓷杯靜靜地遞送，好友美人，邀請天上的月亮一同來坐，有時藏影在樹下，有時逃避喧囂躲在裡湖，看月而別人看不見他們看月的情態，也不十分意在看月的，看看他！ 杭州人遊湖，巳時出酉時歸，避月好像是在避仇敵樣。這一晚為了搏得好名聲，成群結隊爭著出城，大多送給守城門的衛兵酒錢，轎夫舉著火把，列在岸上等候。一上船，催促船家趕快把船開往斷船，好趕入這個盛會。因此二更以前，人聲和音樂聲，如沸騰、如震撼，如夢魘、如囈語，如聾子、如啞吧。大船小船，一齊靠岸，什麼也看不見，只看到篙擊篙、船碰船、肩擦肩、面看面而已。不久興致盡了，官府的宴會沒了，衙門的差役唱道離去，轎夫叫船上人趕快上岸，恐嚇說城門要關了。燈籠火把排列得像星星一樣，一一簇擁著離開了。岸上人也成群結隊趕進城門，人越來越少，頃刻間散光了。 我們這一班人這時才擺船靠岸，斷橋的石階才開始變涼，坐在它的上面，招呼客人放懷暢飲。這時候的月亮好像剛磨出來的鏡子一樣，山重新整齊地打扮了，湖面好像重新洗過臉。先前那些輕輕地喝、柔柔地唱的人出來了，躲在樹底下的人也出來了。我們互相問候，拉來坐在一起。風雅的朋友來了，名妓來了，杯盤筷子安放了，音樂歌聲一起發出。月色蒼涼，東方將白，客人才正在散去。我們這一班人放開船，在十里荷花中酣睡，香氣襲人，清夢真是愜意哪！