(浩宇哥哥退伍的那一天)

 

「浩宇哥哥不見了！」三年級的他說著。

「他在海的那邊，臺灣，可能還睡在臺北家的床上！」我對著樓梯望去的活動中心，微微地笑著想著。

飛機是早上十點半自高雄起飛，趕著下午一點的報到，某些悸動是對金門的近鄉情怯，某部分是對於「替代役」身份的戰戰兢兢。行李不多，一個大黑袋內裝著成功嶺發給的冬夏制服及居家小物，一秤也十六公斤足的沉沉情緒。時間近迫的威脅在渡海的機上逐漸明朗，讀報，讀未知的明天，讀兩年前的金門海灣──久違了，金門。

報到手續不外乎督導長官耳提面命役男生活的「安分」，這安分對於八個役男與管理人應該都有各自表述的想像，即使都顯露著一臉的笑。我們各自被領走，一船一車讓我們暫別集體生活，那段訓練時光的團隊作息相較今日之後，下單位、單打獨鬥，每個人的命運若一顆種子入地溫培，芽葉如何姿態，就得看你如何面對世界，世界因你成為天堂抑或地獄。

教導主任引我走入校園，見人便說「這是我們新來的替代役，浩宇走了，就換他接手」，我亦保有乾淨的好奇心與想像力面對大家，用「你好」兩字解渴，解陌生感，「我四年前就來金門考察和旅遊，這兩年忙著畢業論文就生疏了，不過我落籍金門了」也能消化他們太多的「台客」情愫，對我眨了眼，沒多說「怎麼選到金門服役」這類解釋萬千遍的話，「浩宇，現在有沒有很忙？帶他去放行李，還有認識校園！」教導主任對座位旁的一個大漢說，大漢停下滑鼠、螢幕停在一個表格、回頭看了我一眼，起身後要我右走左拐，進入活動中心的側房，他也領著一個比我早三個月服役的單位役男走逛兩個房間的設備、解釋國小服役的工作、讓我安心的加入這一團隊──體格大漢的那人便是浩宇學長，我想我們共同處除了這身卡奇制服與藏藍寬鬆的西裝褲，他是只剩十天就要役畢的「老鳥」，與我當下獵奇心境的「菜鳥」遠遠差別了一個懷胎週期。他每見一個老師就把我引來介紹，「對啊！我這次是真的要離開了，時間過的好快」他帶著靦腆對每一個與他招呼的師長，師長都回以一種「怎麼可能？役期這麼快結束？」的詫異，順帶與我揮手示意，我相信這是一種歡迎新人卻又必須向舊人敘情的兩手策略──浩宇，究竟在這裡做了些什麼？

「你是誰？」

「我是新來的，新人替代役！」

「那浩宇呢？他怎麼沒到圖書館來？」

「圖書館這幾天就由我服務喔！」

來去飛梭不定的小朋友們，我一個也無法記得誰是翁小妹，誰是黃小弟，但是他們知道「替代役浩宇」會跟他們說故事、陪他們聊天、還會帶他們下課路隊。那天傍晚聚集了十來個後門路隊的小朋友在辦公室座位旁，浩宇要我跟著走一遍了解前後導護的異同，小朋友浩宇來浩宇去圍著他說著一天的學校生活，「這個要顧緊一點，很愛脫隊，自己過馬路！那個很調皮！這個會自動找你帶路隊……」我順著話，看著浩宇所指稱的對象，調皮的那人說：「為什麼說你要離開這裡了啊？你要去哪裡了啊？」愛脫隊的說：「你還會回來看我嗎？」浩宇回過頭卻對我憋著嘴說：「怎麼辦？時間越接近，才感覺到離別的滋味，真的會不捨耶！」這天，我發現浩宇讓孩子們相信他能帶給他們一種安全、信任、親切的「大哥哥形象」，他與一般役男的職責並無差別，但他存著一顆赤子之心，施以同理，時時以男孩的瀟灑應對他們的無理取鬧，於是，他們記得有個人叫「浩宇」，而浩宇是這裡替代役的某種代稱、呼喚、解決疑難的契機──「浩宇呢？不對，現在是你坐上這位子了，你看我名字都還會叫錯。」

    有天下午，我整理樓梯間英語學習情境的恐龍與四季樹叢圖卡裝置，三年級的小朋友走上走下看著我胸口線繡的名字讀了幾回，啷啷著這個人就是新來的替代役，一個男孩說「浩宇哥哥不見了！」我們都看著教室前縮小的蔣公銅像，我出神的想著這兩星期與他登太武山菜厝古道、一同與金寧的管幹役男聚餐、以及送別宴會的一攤攤，都是這麼一群人「記得」他的美好而願意用再多的時間珍惜最末的機會相聚。因為他，我速捷地熟記工作任務的過程，相信替代役能以天真爛漫的情調與大家共同學習，也體認到一種被人記憶的踏實氛圍──浩宇做到讓人記得，我們的價值必須自己創造，就像他即使離開，都會眷戀與他的生命交集是段美好的時光──他沒有不見，褪去制服之後，回到現實，下一站挑戰依舊，只是我們還來不及忘記他。

(《金門日報》副刊，2013年11月28日星期四，發表於金門日報的第一篇作品)