一月八日晚，父母從花蓮開車到高雄，把我拉去屏東的某飯店過夜，那夜睡的並不好，床太軟，棉被太滑，還有隔著兩層的玻璃窗還是滲入法輪功不知何時就開始的音樂，我心裡只是懷疑：「音甚哀淒，怎能清心？」

隔日清晨六點，我已不奈床上翻騰，整理自己，整理行囊，整理要去吃早餐的情緒。當然，期待吃飯店早餐的心情是多麼的隆重，可以用刀叉一盤盤享用，可以在人群中穿梭取物，也可以讓一天的精神從這頓早餐開始。正因為這樣的期盼，看到「塑膠盒裝烤奶油厚片+幾根青豆子+素火腿切片」外加自取一杯「豆漿或狀似米漿的咖啡牛奶」，阿婆沒吃幾口，我是很用力的吃完，至於祖父與伯父卻有勇氣想要外帶。

一行人來此的目的，為了送大伯母最後一程。

慶幸當初來高雄時，曾去屏東拜會她，今不堪癌症所擾，於2007年12月27日撒手，也好，這病讓她憔悴與忍苦良久，那時她說吃抗癌的藥物讓她身體不適，人生的薄弱怎堪的住，一場場死神交戰的斷垣殘兵？一回回即便靠近死亡，卻又必須借重儀器與不自然的延命？像是向天挑戰的「不安樂」，何苦不求安樂之脫？

會場中有許多大伯母娘家的姻親，所以我都不大知道，反倒是伯父這頭的親屬長輩多從花蓮或這鄰近縣市過來，他們在我後頭聊的不亦樂乎，日久不見的彼此，總是有敘舊的話題，我則聽多少是多少，眼前看的是兩旁的輓聯，紫白黃色的棉布書寫著黑字，堂前花草叢叢，司儀與禮生站在堂前兩旁，念念有詞，變調的電子琴音不比國樂來的勾人眼淚，突來的嗩吶聲反倒是讓我多聽了幾音。司儀喔啞許久後，終於按親輩入列祭拜，白手巾的長輩一掛，唯獨我斜披黃手巾的子侄輩代表出席，就得一人獻香，跪，聽司儀唸個幾句不太在意的話，我只看著大伯母相片，一直看著，直到類似「三叩」的話鑽進我耳，我才跪伏有制了起來。心中卻不時想笑了起來，因為司儀與禮生試圖要讓場面哀淒，卻搞得不貼切時代的需求，縱然這樣哀調式的朗讀說唸，沒有達到效果，不盡是廢話連篇？若要真摯且觸人心弦，至少敘述中要點實在的表揚事蹟與生平概說，盡是「為母提攜子女有成」「為妻達禮」「子女盡孝，不要牽掛」……會不會像是麥當勞式的送葬台詞？

家祭後，一夥人離開會場，到大伯家等待儀式結束。

佇在這群人中，我沒有需要說話的時候，偶而插科打渾是可以的，不過我還是愛聽他們說話。為什麼呢？這夥人會因為「要不要搬兩箱礦泉水回家」進行討論。

「五叔叔搬一箱，四叔叔也一箱。這些都是衛生局提供的。」
「搬那個幹麻？我們家都沒有敢喝罐子裝的水，我都還拿去煮開了才喝。我才不要罐子裝的」
「那是杯裝水。」我說
「喔，那也好，你老爸上下班途中可以插著喝。」
「我也很奇怪，不喝罐子裝的水，不習慣，連飲料我都沒在喝。」

於是，見堂弟二人準備搬兩箱到車子內時，在婆婆媽媽三言兩語，也不是滋味，小叔最後還是放了兩箱進車內。

「油比水貴，大老遠把水帶回花蓮，油錢就不知道要加多少？想想人搬東西也會流汗，車子載重也會耗油！」
「這些要帶都是他（指我親愛的祖父）要，帶回到家，也還是我搬上去啊！如果現在有搬回去，至少他不會一直唸，沒搬回去，就會一路唸回花蓮。」
「我這個阿兄可真有趣，等下也來唸唸他。」
「不要搬了啦！或是載一箱就好。」

眼見祖父從房內走來，叔公照本宣科把剛剛的詞說了一遍，「好啦！那水不要了。」又見叔叔還是堂弟又將一箱水扳回房內。二伯父對著我說：「真的很好笑，一箱水可以搞這麼久，可以寫在部落格上！」

一箱水，是這階段的「公投議題」，接下來的飯局還有「這魚是黑鯧還是白鯧」「哪尾魚有土味不是海撈的」「去高雄與回花蓮的台88怎麼走之必要性」「水果要包起來，那魚骨頭要不要也包」我想，這夥親族，也必然是真的太有趣了。

當我被送回了高雄，正是父母必須開車回花蓮的時候，每次想到那段幾百公里的路程，不是頭皮發麻，而是屁股發酸；參加這場告別式，雖有感嘆，那種拋苦重生的解脫，不就是人歷經世事的搓磨後，佛陀所說的「涅盤寂靜」？還有種活在當下的提醒，二伯父用餐時喝酒說：「能不喝酒嗎？都是命，不見得愛運動的人就活的長！」也對，都是命，快樂何不為？能滿足，死而怎有憾？

2008年1月11日
高雄八卦樓補記

圖一/從雙層玻璃望下，樹旁，人群，怪音樂。

圖二/路過一家乳酪先生店面，花開的美，要祖父母合照，祖父搖走了，祖母給我拍了起來。