我們在去墓地的路上始終沉默著，清明的風冷冽的穿過了單薄的後背，深入封固的心事，什麼時候會有人想去擊破記憶那堅硬的巖壁，我們現在誰都不想去猜度。一路前行，雖然離您的位置越來越近，可等到了偏僻的山徑、高高的墓階跟前，才覺得離家其實愈行愈遠，這樣的地方我已不再熟悉，爺爺，你在哪裡？我們為什麼竟要趕到這裡來找你，我只記得，印象裡你還依舊出現在陋巷的老屋裡，探出身子，微笑著出來應和我的問候，你來了？

跟在父親後面，每一步我們都小心的跨過許多墳間的磚牆，撥過雜草叢生的掩蔽，如同獨幕劇般的簡潔與孤寂，聚集的碑林在綠柏的背景裡呈現出是一種失意的駭人。父親偶爾要停下來撥開草叢，看看是否就是他好久沒見的父親，一年的光陰，連墳場的位置都改變劇烈。東尋西走，父親竟戲謔的舉手到眉頭四處探尋，望著這片荒野借問：爸爸呀，你到底在哪裡？

在您的跟前，我深深的拜了又拜。爺爺，時隔一年我才來看你，沒有親自陪你來這裡，內心總是留有遺憾。可我一直沒有忘記，沒忘記在出殯後的那天親眼目送著你的骨灰安然落定；雖不能親自送你上山，但沒有忘記詢問母親，要確定你在何處安息；也沒忘記，這些天你陸續趕來我的夢裡找我，好像有事要交待叮囑，可或許只是來看看你的長孫吧，依舊是溫和的，永遠笑著看著你。我相信，那幾乎是我們兩人的距離，不是惦記不下，只是想念與現實之間的差別，在微微升騰...這些其實我都能聽見猜懂。

也許是想知道的事情太多，答案太少，而您就是這樣的人，甚至在夢境裡我也未能遂願。最後大半年的相聚，你生活的異常有活力，絲毫不見死亡與癌病對你的干擾。每天依然是清晨淡定的在樹下練習氣功、見面問我藥瓶上說明書的劑量換算，還認真的用筆計算著公式，驗證著正確性。

而那些在他們為您穿梭忙碌的日子背後，我也試著想仔細觀察你生命本原的燃燒方式、重新傾聽你用最簡略語句表達跳動的思緒，那些在我兒時就是憶記的尋常感覺。可惜，直到最後還是帶著遺憾，我始終沒有勇氣，擁有一次長談或短聊的機會來探尋你，而你似乎瞭解所有心事般的和我們玩起了遊戲，不給我們答案。

想起來，很多事情，更像是在問題發生之前，就已經給了我們答案。爺爺，在您臨走之前的那幾天，父親告訴我們，你始終在掐指沉默的計算，並且時不時問奶奶現在幾點了，你是在掐算告別的日子，還是計算著與生命的和解呢？直到你走的那天，我們才明瞭，是不想讓我們牽連繁縟的後事，就連你走的時間都是為我們忙碌的小輩算好的。

知識的追求可以單純只是簡單的思索。長者的淡薄磊落、智者的睿智明悟，知道這些詞藻並不適合形容你，通常，你總是很自然的隨和不語。叔叔念著悼詞，您是注重文化的長者。爺爺，還記得你床後那只深褐色的大書箱，小時候對那個暗暗的角落總是懷著恐懼，好奇的想知道裡面的世界，卻膽怯的裹足不敢靠近。裡面有十萬個為什麼，有中醫學的高湛理論，也有你日夜研讀的經絡，我肯定更有你跳動思緒的所有線索藏在裡面。

追溯對自己的面目都還不清楚的歲月中，最早的記憶，竟是那一串串的故事，不管由你娓娓訴來，還是透過父親神氣的口吻裡，那都是一種崇仰的傳奇。我和爺爺，躺在夏日蟬鳴的竹蓆上，你喚著午睡時間到了，小小的我，聽著你口裡神秘的雙鏢王評彈故事，最喜歡這樣自在而充溢幻想的時刻，我們並沒有祖孫間的交談，心緒也未浮動，晃悠只閃現在你瘦弱的神情上，怡然而穩當。

而有些故事，只深深的隱藏在您光影的迷濛裡。日本憲兵的刺刀，離你的心臟只有幾厘米的距離時，我想像著萎縮在草堆裡的你，當年的心緒，是像慘烈不安的戰場，還是容受著一切的癲狂，胸有成竹...

分離，是最後的判決。

你畢竟走了，是一場終究的告別，還是一場不捨的放棄呢？生命「關係」的發生、連結與斷裂，沒有必然的聯繫，體驗虛無之後，生命仍然成立，我們仍然能找尋到您的位置，知道你在那裡。也許這就是與時間和解的結果吧。

年輕人的愛是滾燙的，老人的愛是暖暖的。燙得讓人難以承住的時候，總會記起暖得讓人關懷的思念來。爺爺，如果明年你的忌日我不能來的話，請相信我會記得你在那裡，還有那永遠暖暖的思念。












攝影/ 宿霧 2006年蘇州郊外墓地