品與人類的關係，竟是如此細微且緊密。意料之外的戀人說：「我寧可送給你這幅畫。」

他把那些不相關的物品處理掉之後，順道翻了一些最近的雜誌，有位精神科醫師認為，《挪威的森林》的女主角直子是一名精神分裂症患者；另外就是一些每月重複的調查與報導，以及翻譯的資料。

在城市崩壞之前，攜帶物品而遷徙像是重新檢視自己的歷史，當我深夜將紙箱一一分隔成不同的區塊，多半是書；我自己呢？

下一個房間的鑰匙，A316號房，在一對老夫婦的隔壁，剛好跟其他人有所隔離，有一個書桌。「新聞台有嗎？」

我坐在空蕩蕩的房間裡，檢查第四台的新聞台數量，像是個寂寥的房客在小鎮裡的廉價旅館裡，靜靜地享受著孤獨的…鎖碼頻道？現在還有這種東西？我以為寬頻網路在台灣發展之後，這些東西應該就會從我的生活之中消失。

歷史的塵埃？路邊寫著無碼A片的可憐攤位？一個穿著酸臭外套的老人，把貨車停在路旁，貨架上全都是快要被淘汰的光碟，整排整列的像是格子外套燙過之後，讓人安心卻慵懶地不想再去理會。

從來不存在的物品，最後以不存在的形式消失，完全符合不存在的定義。