感傷的地方莫過於離開時無法感受到絲毫的感傷，探測出來的結果趨近於零，一種關於數值的顯現方式，或許我們應該說：冷酷？無情？失語症？

猶如居住在一處逐漸邁向死亡的城市，每日你穿越過時刻的甬道，出現在被交通部調查為移動速度最慢的平面空間裡，你恍如便利商店所出售的廉價地圖中，毫不起眼的一點，缺乏意志並且喪失靈魂地向前移動。

我終究會離開此地。不再呼吸的老舊建築，被擠壓到毫無空隙的廉價量販配置：從街角的百視達向前行走一百公尺，你會看見一間NET，到了頂好超市右轉，唯一發亮的招牌是一間金石堂；這裡還沒有誠品，因為人口的密度或是集體收入還沒到達產值。

人類對於城市的感情究竟是什麼？與初始城市的比較，如ㄦ把台中市當作所有城市比較的起點，宛如初戀情人的愛慕；或是像我逃離了所謂的海港城市－高雄，曾經傍著日本小說的電影導演，和即將過氣的日本女星合拍為「高雄說故事」。

這件事情讓你得了失語症？還是該導演的作品已經呈現失語症的狀態？

Chapey（1981，1986）主張失語症是語言和認知歷程受損，使得語言的內容或意義、語言的形式或結構、語言的使用或功能、以及語言基礎的認知歷程（如辨識、理解、記憶、思考）等能力減低或功能違常，表現出聽、說、讀、寫四種層面不同程度的缺陷。

亦或是你應該重新放逐靈魂，去重新填滿這將近半年的空白？告別時那種重新開始的「未來」竟然讓你雀躍萬分，像是打開一包純潔無瑕的A4紙，你尚未把醜陋歪斜的文字書寫在上頭。

你曾經嘗試用書寫治療自己，然後度過了一段與大腦形同陌路的時期。

於是告別了，便是無止盡的遺忘。

曾經有人這樣評論我的文字，「就是分段有問題。」

好像那種五官分開起來都很好看，組合在一起醜斃了的爛笑話。

或是再拆得細一點，每個字都沒問題，可是湊起來卻有問題。

回到那個你離開就不想再回來的城市。你會害怕成為那種城市嗎？人類也許會跟產生同質的歸屬性，我成為過，也許我本身對於城市的頹圮感到不耐就是一種對於自己的反撲。

我居住在一個逐漸死去的城市，這段期間認識的人們逐一從我的生活消失，最後僅餘下ㄦ與ㄏ。

(L說這不是你的錯，也不是我的錯。)

是啊！當我想逃離這個毫無希望的破舊城鎮時，也有人正在離去。