從唸高中的時候算起，我出入KTV的時間已經超過十五年了。據稱敝校的學生是出了名的愛玩（可不一定會玩），所以我想當年我們那票死黨的行徑應該不至於太誇張。

　我們這群「歌友」，總在星期六中午（對，那會兒還沒有「週休二日」這種玩意兒）下課鈴響時分衝出校門，在路口攔了計程車直奔東區，目的地是那間如今「頗有歷史」的「現金盒子」視聽歌城，趕著去「搶包廂」。

　當時的國語流行歌曲自然是必點曲目。英文歌，那個年代沒人唱也沒得唱，因為著實不普及，也因為幾乎沒有伴唱帶。流行歌曲唱多了，總會換換口味，調劑一下。有興致搞笑的話，大家會點一些特殊曲目來耍寶作樂。

　第一類是幼年時代明星偶像的名曲。高凌風，劉文正，徐乃麟，曹西平，歐陽菲菲，崔苔菁，鳳飛飛等，多半是動感派，或是造型非常突出的一代巨星。想要輕鬆營造出大合唱場面，選這種歌就對了，因為歌詞簡單好記，旋律簡單好記，原本不會唱的人，聽個兩遍，包準可以加入合唱。

　這類歌曲之中，要說令我發噱的伴唱帶畫面，頭一個出現在腦海裡的大概就是劉文正的「熱線你和我」。場景應該是台大校園裡出名的椰林大道。一對男女，頂著那個年代時髦的捲捲頭，帶著超大鏡框的眼鏡，穿著kong-ba-la褲，拿著一具家用電話機（好像是米黃色轉盤式），或站在公用電話亭裡（紅色的吧，古早的公用電話），四處演著你追我躲、情話綿綿說不完的「熱線你和我」。

　伴唱帶中頻頻出現的那支家用電話機，話筒與話機之間的捲捲線上繫著一條紅絲帶。有好幾幕裡，男主角拿著那支電話機邊走邊講，然而不見電話線的存在。當時自以為很pa的我們，總覺得這支伴唱帶情節蠢斃了。某個同學很有觀察力地下了結論：「沒牽電話線，還演得那麼認真。」

　記憶中，高凌風的幾首超強金曲，不但耳熟能詳，唱起來也非常有趣，每每讓場子充滿歡樂的氣氛。某回在包廂裡替同學慶生，高唱「冬天裡的一把火」，有人靈機一動，一把拿起點蠟燭用的打火機，抓準節拍點起火苗，害得大家笑翻了。

　第二類是老人歌。意思就是父執輩的年代的歌曲，從群星會到蓬萊仙島的年代。原本這類歌曲被我們直接歸類為效果極佳的冷場劑。誰會想要點唱呢？只有老人才要唱這種歌吧，半點兒趣味也沒有嘛，遜到家。沒想到，還真有人點來唱。

　其實呢，頭一回鬧這種冷場，應非刻意，我猜是歌曲編號輸入錯誤所致。畫面一出來，全場一陣開玩笑的罵聲：「誰啊，點這種歌，遜！」接著，「切歌手」立刻按鈕腰斬之。後來某回，不知道是誰突然說道：「欸，我知道有一首歌很好笑，點給你們看。」

　那是古早風情的含蓄情歌名曲「採紅菱」。畫面品質一看就知道是用舊式的合成畫面技術製作的，使人聯想到早年神怪劇情的場景中會出現的合成畫面。一開始是男聲的詞兒，有人拿著麥克風不唱白不唱地哼著，眾家姊妹聚精會神盯著螢幕，等著看推薦者「拍肚皮保證」的笑料。只見一整片波光粼粼的水面，忽然出現一隻超大男鞋，裡頭坐著一個瘦瘦的男人，握著槳划呀划的。這種格列佛遊大人國式的畫面，有些出人意料，全場一陣哄堂大笑，原本懶懶跟著唱的那個同學，笑聲透過麥克風傳送，震耳欲聾。

　這還沒完呢。過沒幾句，輪到女聲唱詞兒了，這時畫面中出現一隻超大高跟鞋，鞋裡坐著一個噸位顯然很重的女性，大餅臉，化著大濃妝，頂著燙得大捲的長髮，也握著槳划呀划的，很用力表演眼神流轉、欲語還羞的模樣。我們笑得眼淚直流，笑得岔了氣兒，還有人倒在沙發上直喊肚子疼。對，我們這種審美觀很要不得，我知道，可是這實在太滑稽了。最後，兩鞋交會，兩人對上了眼兒，共划一鞋，更是經典。下一首歌的畫面播送好一會兒了，我們還沒能恢復元氣。

　值得一提的是，眾多老人歌之中，「王昭君」、「一朵小花」、「郊道」、「戲鳳」也有機會在我們那個包廂登場的。想不到吧！