消渴詩聖。圖／汪庭安

中國詩在唐朝達到了最高峰，

唐詩在杜甫手裡達到了最高峰。

杜甫年輕時不是沒有得意過，

但後半輩子真苦，而且愈來愈苦。

一般人苦就苦了，詩人苦則苦出了境界。

杜甫把國家的悲與自己的苦融為一爐，

「筆落驚風雨，詩成泣鬼神」，

為詩歌這一事業立下任何人難以企及的高標。

「詩聖」稱號，除了杜甫之外並沒有第二人配得。

杜甫的歷史定位，依我看來不必分時代，

甚至不用提國籍，直接稱他「最偉大的詩人」就可以。

杜甫後半生所承受的苦，

除了「國家不幸詩家幸」的離亂之苦，

「詩窮而後工」的貧窮之苦外，

還有不少是身體上的苦。

杜詩中提到詩人自己病體的詩篇非常的多，超過一百首。

詩聖手筆，就連寫病也寫得氣勢雄渾抑或別饒風致，

比方〈登高〉中的「萬里悲秋常作客，百年多病獨登台」，

〈旅夜書懷〉中的「名豈文章著，官應老病休」，都十分動人。

杜甫活到五十九歲，

死前一年的作品〈清明二首〉當中有兩句：

「此身飄泊苦西東，右臂偏枯半耳聾。」

比較明確地描述了他當時的病狀。

「偏枯」兩字，照中國古代醫書中的使用習慣，

多半都是指半身不遂。

比方《黃帝內經》的〈靈樞‧熱病〉說：

「偏枯，身偏不用而痛，言不變，志不亂，病在分腠之間。」

顯然在說偏枯是半邊身體沒法用的意思。

而〈素問‧大奇論〉說：「偏枯不瘖能言，

舌轉靈活者易治，瘖不能言者難治。」

更分明在講半身不遂的人要是還能講話，

預後就還不錯，要是連話都講不出來，

則前景堪虞。換句話說，杜甫在過世的前一年，

已經是半身不遂的狀態，而半身不遂最可能的病因，

就是腦中風的後遺症。

杜甫五十八歲時身體就已經有腦中風的後遺症了，

以今天的標準來看，發病的年齡相對年輕了些。

所以為什麼呢？我們從他的作品中可以尋得一些端倪。

杜甫的〈秋日夔府詠懷奉寄鄭監李賓客一百韻〉中說：

「絕塞烏蠻北，孤城白帝邊。飄零仍百里，消渴已三年。」

〈同元使君舂陵行〉中說：「我多長卿病，日夕思朝廷。

肺枯渴太甚，飄泊公孫城。」「長卿病」就是「消渴症」，

長卿是漢代文學家司馬相如，

司馬遷的《史記·司馬相如列傳》中提到司馬相如有消渴症，

所以後世就用長卿病來代言消渴症，杜甫就是用了這個典故。

消渴現代觀

那麼，「消渴症」到底是個什麼病呢？其實沒人敢確定。

這又是古代醫學的毛病之一，我們今天都知道，

疾病與症狀是兩回事，

一種疾病可能有很多種不同的症狀表現，

而很多種不同的疾病卻也可能表現出類似的一種症狀，

古人可不管這麼多，把同樣的症狀都視為同樣的疾病。

所謂的消渴症，是指病人常口渴心煩，吃得多喝得多，

但反而消瘦。光憑這些，

我們真的不敢確定它一定就是個什麼病，

但這些症狀的組合，正好跟糖尿病的症狀暗合。

因為血中的糖濃度升高，造成滲透壓太高，

腎臟努力想要將它排出，就產生大量的尿液，

造成身體脫水，覺得渴，所謂「喝得多，尿得多」的症狀。

雖然血中糖量很多，卻因為缺乏胰島素的幫助，

糖分沒辦法有效轉化成身體所需的能量，

造成「吃得多卻消瘦」的症狀。這些症狀的組合，

就成了古人眼中的「消渴症」。

合理的推測，杜甫可能是有糖尿病的。杜甫沒錢看病，

但就算有當時的名醫肯不收錢替詩聖義診，也幫不了他。

因為古代醫生認為消渴症是「陰陽失調，陰虛內熱」

的「虛火」問題，治療必須「清熱育陰，調和陰陽」，

但其實並不知道自己在說些什麼。

我們今天已經很清楚地知道，

糖尿病就是胰島素不足導致的醣類代謝失靈。

其結果是身體各處的血管都逐漸損傷狹窄，

最終造成堵塞，讓各個器官壞掉，

可以視為一種全身性的血管病。

未經控制的糖尿病侵害腦血管，

正是導致腦中風的最重要危險因素之一，

若說杜甫有多年的糖尿病纏身，

因而在中年時罹患腦中風，是完全說得通的。

除了腦中風之外，杜甫在一首〈返照〉中說：

「衰年肺病唯高枕，絕塞愁時早閉門。」

寫作此詩時，杜甫正飄泊於江湖之間，

沒幾年後就過世了（〈返照〉這詩題感覺不太吉利）。

「衰年肺病唯高枕」是什麼意思？是說他的肺有問題，

連睡覺都不能躺平，必須把上半身墊高高才能睡。

以今日醫學的眼光來看，

這是名為「端坐呼吸」（orthopnea）的症狀，

代表著心臟衰竭。因為躺平時大量血液回流心臟，

已經很衰弱的心臟受不了，所以病人會喘不過氣，

只好半坐起來好減輕心臟的負擔。杜甫的心臟衰竭，

大約也跟長年糖尿病導致的心血管疾病脫不了干係。

杜甫不是醫生，自然不懂這個，

理所當然地把任何會喘的症狀都當成「肺病」。

但就算是當時名醫，恐怕也一樣只會診斷杜甫「肺氣虛」，

開些「補益」的方子了事。

如果杜甫活在今日，現代醫學幫得上他的忙嗎？

那是當然。杜甫早早抽血做個健康檢查，發現有糖尿病，

並及時加以飲食跟藥物控制的話，

很可能就不會那麼早罹患腦中風與心血管疾病，

多活好些年吧。

古代人對大多數疾病都是知其然而不知其所以然，

只能憑著想像隨便搞。現代人比起杜甫要幸福得多，

擁有科學與現代醫學的照顧，

才能享受更佳的健康與更長的壽命。

不過，健康並不能幫助人寫出好詩，

所以舉目皆是比杜甫健康的人，

卻怎麼也見不到能望杜甫項背的詩人。

聯合報112年3月24日 腦科先生說古今  汪漢澄

神經科醫師，台灣大學醫學系畢業，

台大醫院神經科專科醫師訓練，曾赴英國倫...