「健康」、「家人」以及「有意義的生活」最重要.

祖母在我的國中時期因為癌症過世，

這是我與癌症的第一次接觸。

然而，時間的流逝似乎還來不及沖淡我的傷感，

接續幾年間，癌症像是一朵烏雲，

開始吞噬著與我親近的家人。祖母過世後，

父親與伯父竟也相繼罹患肺癌與鼻咽癌而離開我們。

父親正值壯年時期離世後，

我經常提醒自己，要比過去更積極生活。

我就像一輛緊踩著油門的賽車，

努力發展興趣與工作，

認為自己將從失去至親的傷痛中走出，

沒有意識到持續的衝刺，

將在生理與心理上積累多少壓力與負荷。

2013年的夏天，我獲得了一個不錯的工作機會，

在入職健檢中發現一顆良性腫瘤。

本以為進行簡單手術就可以回到工作崗位，

沒料到麻醉退去，自己竟是在加護病房中甦醒。

「在手術過程中，發現腫瘤巨大且已經侵襲心、

肺，必須以大型開胸手術進行。」

出乎我意料之外的噩耗發生了！

手術損傷了我控制聲帶的神經，想開口說話，

卻無法正常言語，這讓當時的我無比恐懼。

主治醫師曾向我表示，

我的病灶在專業醫療院所中屬於少見的類型，

最終判定為淋巴癌四期，必須進行化學與標靶治療。

被鋸開的肋骨疼痛著、神經受損使我難以順利言語、

化療更帶來身體上的不適，種種狀況同時發生，

我既不知所措，也不能接受。想起罹癌過世的家人們，

還有另一種深沉的害怕，

擔心自己的生命終將走向同樣的結局。

隨著化療與標靶療程的順利進行，

身體逐漸恢復，在狀況較為穩定後，

我選擇透過兩次聲帶手術，

幫助自己能夠更順暢地發聲。

在那段漫長的治療與復元時間裡，

我漸漸發現自己與許多癌友一樣，恐懼「復發」。

「醫生，我每次過來都很擔心會從您的口中聽到癌症復發。」

深刻記得主治醫師聽完後，轉過頭來望著我說：

「你覺得可以怎麼做？」

這個被拋擲回來的問題，讓我重新探索自己的擔憂，

也思考能夠怎麼回應對癌症復發的擔心。

我試著將過去生活中認為重要的目標重新排序，

才發現「健康」、「家人」以及「有意義的生活」的重要性，

意識到自己不必陷入過度的恐懼中，我其實是有所選擇的：

能夠選擇按時回診追蹤、學習讓自己保持健康的知識、

空出較多的時間陪伴家人、

尋找讓自己快樂且感到充實的生活。

當然，這些行動的確無法保證我的癌症不會復發，

復發的擔心也不會因此完全消失，

可是當我開始將注意力放在學習照顧自己的身心健康、

與家人相伴、建立良好的人際關係、幫助其他病友，

我也開始能夠感到生命的踏實與滿足。

「這是一條辛苦的路，

我想要回頭幫助和我一樣罹癌的病友。」

此後，便展開了實踐這個願望的路。

我一腳踏入與過去商管截然不同的領域，

進入大學心理所就讀，癌友是我主要關注的對象，

也時常跟社區的諮商中心，

或是與基金會合作舉辦相關的心理議題講座、

提供心理諮商服務。

有次演講結束，一位病友走向我，問：

「之後我還能工作嗎？」表示自己腫瘤是在腦部，

目前還在治療中，言談之間，臉上不帶一絲憂愁。

我對這件事感到十分震撼，即便在療程中，

她關注的也是如何調整自己、

去適應罹癌所帶來的衝擊與變故，

這樣的生命韌性，讓我感到非常佩服。

2021年，我以「探討罹癌中壯年

對於疾病過程與心理諮商的經驗」

作為畢業碩士論文的主題。

原本計畫在銀行任職到退休，

如今竟成為一位諮商心理師，

這是在罹癌之前從未想過的人生故事。

我一步步實踐著當初許下的心願，

陪伴病友走過低潮，

也像是陪伴當年無助的自己，

以及我天上的家人。

「生命總在意想不到的低谷裡，

找到其中的意義。」我始終堅信。

2023/02/04 聯合報／ 文／張維宏