只有在早晨9點半到11點半之間喝咖啡，

才是最醒腦的！除此時間之外，盡量不要飲用咖啡。

每一次，我只能苦笑著看她的明知故犯；

每一次，她也都會微微點頭，小心捧著杯子，

以唇舌的尖端沾取最微量最微量的液體。

她謹慎彷彿偷嘗女巫的魔藥，

喝下以後卻又經歷整整五秒的石化──

雖然，那不過是我每日例行飲用的，

其中一杯黑咖啡。

愛上一個不愛咖啡的女生會是什麼感覺？

和她在一起之前我從沒有想過。

我獨愛咖啡豆經由梅納反應誕生的千萬種香氣組合，

她的味覺卻無法承受咖啡從火中誕生的焙烤氣味。

「咖啡只有分臭的，跟比較不臭的」，

我多麼喜愛她說過的這句名言。

我總好奇她以身犯險的原因：

也許她喜歡在熱牛奶、可可歐蕾、鮮奶茶以外，

偶爾尋求某種危險的味道？

或者她想知道，每一天驅動我靈魂的究竟是什麼燃料？

但我猜想，一起吃苦，替我分擔生活的苦澀，

縱使一點點也好，對她而言也許是一種愛的表現。

其實我想對她說，愛我並不需要愛咖啡，

但我從來沒有告訴過她。

畢竟我偏愛她就算石化也要嘗試的傻氣──

儘管我們的愛情裡，並不需要有人為誰喝下毒藥。

2023-02-02聯合報／ 陳宗佑【小品文】