現獲大公蟳稀飯,藥酒清蒸野生活石斑,

冰鎮活龍蝦生魚片,是昨晚的團圓餐.

年底，三代團圓，卻沒見面。

媽媽確診了，住進醫院隔離病房，

靠氧氣機呼吸。

注射抗病毒藥物後，燒退了，

從氧氣面罩換成鼻套管。但醫師說：

「年紀大的病人常一開始治療後好轉，

過幾天又有變化，還是要密切觀察。」

果然傍晚又開始發燒、拉肚子。

接下來幾天，上吐下瀉、排尿不順，

跟一般描述的症狀完全不同。

護理師說：「老人家，症狀很難講。」

是安慰，也是警告。

晚上睡不好，一直醒來。

護理師凌晨四點來打針順便換針頭，

折騰了一個多小時。「奶奶喜歡拔針頭，

你們要去買一個約束手套。」

沒有任何病約束得了她。隔天恍惚，

一直說過年了，她有約人打牌，要去拜年。

才剛講完，立刻就起身，差點跌下床。

媽媽的牙不好，平常在家就只能吃軟爛的東西。

住院後不知是沒有食慾，或是沒有力氣，

醫院的伙食都不吃。於是我們開始送餐。

她平常喜歡吃蒸蛋。我把水換成雞湯，

蒸出來像「糕」，不滑溜。少蒸五分鐘，

看起來比較亮麗，卻也不吃。

雞湯換牛奶，鹹的變甜的，仍被退貨。

我多管齊下：木瓜、豆花、布丁、奶酪、

酒釀、柳橙汁、芝麻糊、白木耳…。

但除了豆花，統統出局。

我哥建議：「煨麵軟爛，媽平常愛吃，

可以去上海餐廳買。」

上網研究，蔥開煨麵不難，

但需要蝦米、蔥、火腿。

家中沒火腿，蝦米也已過期。

情急下只好用培根取代火腿。

培根出油多，炒蔥也有香味，

加了高湯煮，味道以假亂真。

我孩子還小，煮軟爛的食物我熟。

廚房有兩把剪刀，專門用來剪兒童餐。

「假」蔥開煨麵煮軟後，我左右開弓，

像是要剪掉病毒。

裝哪呢？放一般紙碗，到醫院全涼了，

而住隔離病房又不能出房間用醫院的電鍋。

翻箱倒櫃，找出一個保溫碗。

是我太太從國外回台隔離時，

我幫他送飯用的。

媳婦曾用的碗，如今給了婆婆。

孩子的剪刀、太太的碗，一家三代，

因一個疾病而分開，卻因一碗煨麵而「團圓」。

送到護理站，我指著角落隔離病房，

「需要我拿到病房門外嗎？」

「放這就好。」

我跟她這麼近，也這麼遠。

最後，「團圓麵」比不上「小南門」。

麵只吃了兩口，豆花全部吃光。

也許保溫碗還不夠。

我哥發現韓國有一種保溫袋，寶雅有賣。

媽媽住院近三周後，才漸漸清醒。

晚上，她透過視訊，

一邊拍著約束手套一邊唱歌：

「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶…」

唱完後她說：「你生日快到了，

我送你一千塊的紅包」。

我逗她：「台幣還是美金？」

她猶豫，然後說：「美金！」

猶豫，因為她節儉的個性。

「美金」，因為對孩子永遠的擔心。

我知道，她回來了。

那晚，台北降到十度。

我出門買蝦米和保溫袋，準備東山再起。

我想起八百多萬跟我媽媽一樣確診的人，

他們後來都吃了團圓麵了嗎？

這個病，把家人隔離。

但也用另一種方式，讓我們團聚。

註:

2023-01-14聯合報／ 王文華

（作者是網路媒體《創新拿鐵》創辦人）