『我的機車亞瑪哈』

　　民國57年底，我剛從軍中退伍不久。當時的台灣的馬路上，來往奔馳的幾乎都是日製摩托車。「本田機車」之佔有率相當高，由於台灣經濟起飛創造奇蹟，家家戶戶差不多都有一部50CC小摩托車。當時的50CC車身小，動力不大，沒有離合器控制，任何人學個五分鐘就能輕易的騎著它上路了。二弟很想有部摩托車，死纏濫打的要父親買部給他騎。

斯時恰好我家田地與人合建販屋，分得十棟房屋生活大為改善。耐不住老二的纏功，父親終於答應他的要求了。次日星期六，老爸帶著我和老二去板橋看車。車行老闆是個年輕人，他見我們到來忙著拿凳子給我們坐。接著他便鼓起三寸不爛之舌，賣命的宣傳他車行內的許多新車。這家車行頗具規模，本田、山崎、鈴木、川崎、三陽、山葉、應有儘有。就算你想要買部哈雷或石橋重型機車，他也能夠接下訂貨應付裕如。

車色銀黃藍黑或紅或灰，只要叫得出顏色他都儘量供應。眼花撩亂之餘，老二選中一部黑色的亞瑪哈(山葉)52CC的重車。這部機車原裝進口，造型流線離合器操控，加上大大的油箱結合在龍骨上，說有多帥就有多帥。老二假充內行問起排氣量，老闆告以52CC，老二歪著頭滿臉疑惑。那年頭50CC機車掛輕機車牌，52CC剛好超過就得掛上重機車牌照。

重型輕型差別在稅率與售價，因此我們有所猶豫而在討論。這時年輕老闆眼看苗頭不對，立刻掛張大笑臉對老爸說：「看你們很有誠意要買車，我免收過戶費用與牌照申請費用。此外，我願意免費送您兩頂安全帽，這樣夠誠意了吧?」其實，老闆送的這些優待與免費，對殺價行家老爸而言，這不過是羊毛出在羊身上淺道理。此時他打蛇随棍上，開口對老闆說：「贈品不變，總價降五千，不要我們就換別家了。」

年輕老闆聽了老爸的話，面現難色，沉吟好一會並没立刻回答。他暗想，生意上門怎可往外推，況且這是今天開門的第一樁生意，如果没作成豈不是要觸楣頭。左思右想，最後他牙根一咬說：「就這樣吧，謝謝惠顧了。」兩造各取所需皆大歡喜。趁著老爸與二弟去付賬之際，我要求店裡的另位師父，希望他能教我如何啟動如何換擋？他驚訝的看著我，心裏好像在說：「不會騎車還想買車」似的。但我不管這些，就是拗著要他教我。

於是他將啟動與換擋要了告訴我，等到車帳付清，老爸有事需去農會一趟，他簡單的交代一些家事之後，我便啟動機車載著老二先行回家。天啊！人一上車，師父所教的操作要領完全忘記了。腦海裏只記得第一擋速度最慢，至於如何換擋就是想不起來。於是兄弟倆一路使用一擋，梯梯突突的將這部新車騎回家中。幸虧沿路沒有車輛來往，也沒有紅綠燈管制，否則，我還真不知道該如何安全的返家中呢。

　　次日起個大早，我待二弟三弟和五弟到後頭曬穀場練車。我將所記得之操作方法轉述給他們，然後一人繞騎五圈換人。由於我的傳授方法不完全，還是喜歡機器的五弟拼拼湊湊，這才摸索出一套完整的駕駛方法。待我從家裏再度回現場，他們幾個已將機車騎得吓吓叫。我這老大只好低聲下氣要求老五教我，怪得很吶，我按他教我的方法，只費半鐘頭罷了，已經可以自由自在的，奔馳往來於鄕道上了。  【完】