本篇故事純屬虛構，內容無一字是真實事
一
　這個故事的場景是四十年前、二十年前和最近幾天，說來也巧，時間相隔正好都約二十年。
　四十年前我擁有一棟琉璃瓦屋頂白色天蛭石二丁掛牆的美麗小房子，環境極為幽靜優雅，我幾乎每個星期假日都會和家人去小住兩三天，也和附近幾位朋友結為莫逆，大家喝喝小酒，唱歌聊天，相處得非常愉快。
　朋友中有一位醫生，經營的診所原是婦產科，後來改掛上外科招牌，不再看婦產科而改看外科。他沒說而我也沒問是什麼原因，我只覺得反正他是仁心仁術在鄉下行醫，掛什麼招牌都是在基層服務，沒什麼差。
　改掛招牌至少半年之久的某一天，群友中一位老師在不經意間說漏了嘴，原來他們瞞了我。彼時我是一家大報的記者，他們應該是防著我知道後會忍不住發了新聞。我雖然對他們居然都信不過我而感到有點難過卻也頗能理解，畢竟我是媒體同業間搶新聞的高手，只要新聞性夠強，有時連身邊友人的事也當新聞搶發，他們的擔心自所必然。當然我也必須為自己辯護一下，我搶新聞絕非有聞必錄，必須保密的仍然絕對保密到底。
　我這位醫生朋友為什麼不再看婦產科呢？
　 婦產科本就帶有相當風險，台灣俗諺：拚得過雞酒香，拚不過四塊板，形容的是女人生孩子的偉大和承受的風險，順產可以享受到麻油雞酒，若是意外，發生嚴重難產，產婦是有可能會送命的，尤其早期醫療科技設備都還不發達，風險更甚。
　 但我朋友並不是在行醫時遇到難產事件，而是遇到了畸胎。
　 各行各業常常都有圈內人才知道的行業秘密，例如以前殺豬的人，忽間宰了一頭某隻豬腳長著五個腳趾者，視為最大的不祥之兆，非得前往大廟祈福解運不可。婦產科醫師接生接到畸胎說來也難以避免，尤其往昔產檢設備不發達難以預先查知而提前引產，往往在胎兒出世的剎那才能獲知是否正常，與其說是運氣不佳，更可說是一種或然率的必然出現。
　 面對不正常胎兒，有的醫師以平常心視之，有的卻有如屠宰商人宰了頭五趾豬，視為極大的不吉之事。
　 我的朋友是理性之人，也是智慧慈心兼具之士，我認為畸胎再怎麼樣也絕不可能叫他不再當婦產科醫師，因此這位教師朋友三言兩語的一句，我還是感到必然另有保留，因而決心直接問個明白。
　 結果，醫師朋友只說了一小部份，但也夠我吃驚的了。
　醫師朋友告訴我，那一次他接生接的是雙胞胎。
　兩個男娃娃都白白胖胖，很健康，唯一讓他驚奇的是兩個娃娃都大大異於常人，在臉頰耳下都有裂口，細看就如魚的鰓。
　仔細觀察，鰓的部位微微張合，簡直就像魚正在以鰓呼吸。
　產婦自己看到自己的孩子那一剎更是驚呆了。
　 是一位年輕健康的產婦，初診前沒做過產檢，直到行將臨盆才第一次踏入診所。
　 護送的是她的丈夫，一位年輕而皮膚黝黑的大男孩，和產婦一樣都是原住民，兩人年紀看來差不多。
　 穿著和談吐言語間顯示家境並非很好，連健保都沒有參加，因此是以身分證登記看診的。
　 身分證上的住址即使他是長居於此也聽都沒聽過，直到產婦出院，護理長才跟他說，應該就是某座橋下河灘地那一些簡陋的棚屋吧，因為之前也曾有同樣地址的老人家來看病，一個棚屋聚落，大家共用一個地址。
　 產婦出院後便沒有再來過，這使他略感安心，如果有病有痛，尤其是那對異於常人的兩個小男娃身體若有什麼不適的話一定會再來的，沒有再來表示應該很平安才對。
　 當然，不待她開口，他就主動打了大大折扣優惠她，大約只收了十分之一或二十三十分之一的醫療和住院費用。他在偏鄉小鎮執業早已養成習慣，遇有老人家、清寒人家來求診幾乎都是免費，酌予象徵性收費為的是顧及對方自尊。
　 聽了醫師朋友的描述，我暗暗思索著，臉頰下側長著像鰓的東西，而且像魚一樣像是以鰓呼吸，這真是不可思議之事。
　 我要求朋友給我她的姓名，朋友除了婉言相拒，也告訴我那之後決定三個月後不再執業婦產科改掛外科招牌時，就把這份病歷燒了。
　 病歷依法不是該保留若干年嗎？怎麼可以燒了？
　 他說，是選擇性的燒毀而不是全燒，單純只是一次兩次來掛婦科之後就沒再來而且病情簡單的才燒。
　我必須相信朋友所說，他從不會騙我的，就算是這一件奇事，也只是隱瞞而非欺騙。
　他要求我不要把這件事當新聞去追查下去，生下了那樣形狀的孩子必然已讓產婦和家人惶恐不安，不要再去給她添上尷尬或痛苦，我爽快答應，卻又後悔答應得太快而又不敢自毀承諾，這件事因此活生生嚥下肚去。我當記者一共二十五年，被自己強行壓抑不發的新聞堪稱屈指可數，這都是基於一種承諾，而非來自外在的壓力，我一直很驕傲的是，外來的壓力再大也不曾、不可能壓得下我。
　偶而我還是會想像著一個有著和魚一樣的鰓的人，不是一個而是一對兄弟，他們好嗎？在這個社會上他們該如何成長？如何適應呢？我也會在想起他們時順便加上他們該有的年紀，啊，如果他們平安，現在該是五歲了，十歲了，十五歲了……。
二
　大約二十年之後，我遇到了一位王上校。
　王上校穿著一件十分寬鬆而可以遮住脖頸的上衣。
　 幾次相遇都是這樣的穿著，我好奇他的特別品味。
　 但他似乎總是避著人群。
　 他可說是離群索居之人，獨自住在一座廢棄礦坑的工寮。
　 這礦坑曾發生幾次災變，最慘重的一次奪走了二十二條人命，那之後礦主倒閉，礦坑封掉，相傳常有靈異怪事傳出，也幾乎沒有人膽敢靠近而成了神秘之所。
　 王上校竟敢隻身居住在那裡，除了軍人膽大，否則便是另有原故了。
　 這座廢棄礦場離我的渡假小屋走路約半小時至四十分鐘許，只有一條蜿蜒小路相連，接近礦坑那一段因為幾乎沒人行走，已是雜草沒膝，很難涉足。
　 和他初遇是有一次我獨自出外踏青，是一趟有如探險般的踏青，不知不覺竟步步行近礦場。
　 四野無人，鳥聲婉轉。
　 突然間，在雜草雜樹叢中出來了一個人。走在野草雜樹之間有如飄行般安然自在。
　 這樣的相遇，令人想起此人若不是神仙就是鬼魅了。
　他似乎有意避著我，不想和我打招呼。
　 我自是知所行止之人，他避我我當然不會主動趨前。
　 只是，意外事件發生了，突然我腳下踩滑而重重摔了下去。老天爺，我踩在一塊看似堅硬卻因上頭長滿青苔而極其濕滑的大石頭上，這一跤跌得不輕，在此之前我才在辦公室剛剛由清潔工人打濕還沒拖乾的地板上，當場摔斷股骨頭而被救護車急送醫院，身上釘了五根鋼釘，還花了約半年才可站立行走。這回摔下來時，正好舊創處著地，我痛得慘叫起來，心裡頭想著的是骨盆上那五根釘子是否因這一跤重重摔落而刺進了肉身。
　 強忍一陣徹骨之疼痛，我試著看看能不能爬起來，如果爬不起來問題就大了。
　 正在掙扎著，這位陌生的男子已經快速靠近過來，蹲下身子，開口關心：你還可以嗎？
　 我報以苦苦的微笑，點點頭，接受了他的善意關懷。
　在我繼續努力掙扎想站起來時，他適時出手助我一臂，我終於得以站立，動動筋骨稍做檢視，除了衣褲沾滿了泥巴，身體有點兒疼痛，大致似也無礙。
　於是我們交談起來。
　 「我姓邱，我住在這路口一棟白色房子裡，假日我們才來。」我先解釋何以隻身行走於此，還穿著根本不適合山路的藍白拖。
　「我知道那棟房子，很漂亮的。」他的臉上有和氣的笑容：「我姓王，就住在這。」（上）