2023-04-20 16:39:12(砂子)
想我的眷村好鄰居
不要忘了鄧太太的尾巴,王媽媽的豬腳!
我在我家的攤上醒目處貼上這樣的紙條,人來人往的早市見者可多了,鄧太太和王媽媽見了都哈哈一笑不以為忤,她們都是我們的好鄰居。
說是鄰居,其實隔了一條埔心溪,她們住在溪北的建國十一村,我們住在溪南的埔心小街上。
除了建國十一村,這裡的眷村還有八村九村十村十七村等等,但都離我們稍遠些,互動不多,這些統統都是桃園空軍基地北側眷村,而十一村是飛官村,距離最近,往來最頻。說是往來其實只是來而不往,我們只是做生意,眷村人家來買東西,如此而已。
十一村住著許多時常來我家小店「交關」的眷村媽媽,我家小店賣五金雜貨之外還賣豬肉,她們來主要是在街上農家擺出來的地攤買青菜、來我家買豬肉。因為彼此真是太熟了,她們風趣而熱情,喜歡開開玩笑,買的也都是豬肝、里脊等類高價肉品,是我們的好主顧。或許就因為太熟了,有時她們直叫我媽媽的名字,有時開玩笑叫Y頭、死Y頭,媽媽一樣笑瞇瞇回應,我卻悶在心裡,終於有一天我使出了一招,她們常常預定肉品請我們隔天留下,通常預定之物我怕遺忘總以小紙條貼在我記帳小桌前的牆上,那天我刻意寫了大大的紙條,一條條貼在肉攤子上。
幾位媽媽看了,瞪我一眼,叫聲死孩子,我回以哈哈哈,隨手撕下,算是一報還了一報,但彼此不傷和氣,照樣開心買賣。
有一位張媽媽,常把穿舊了的襪子、衛生衣之類衣物送給我們,雖然鬆緊帶往往鬆了,對於幾乎沒有襪子穿的我們還真是萬分實用。
其實來我們店照顧生意的當然不止這些熟識的媽媽們,我記得最清楚的是一位天天駕駛三輪馬達三輪小貨車上門的一位五十開外男子,他家住在九村或十村,每天一大早就叩叩叩叩開著他的小貨車前來,這是耕耘機引擎改裝的拚裝車,強而有力,是那個時代民間常見的載貨車輛。他來到小街,挨著每一家豬肉鋪收貨,小街上約有五六家肉鋪,他只收里脊肉、豬肝之類,里脊肉是豬身上最昂貴的一部份,我一直到年長才知道這就是牛排館裡切塊分售的炸豬排、烤豬排的材料。這位肉販先生喜歡在買賣時和店家開玩笑,大家都叫他神經仔,他也欣然接受。原來小村裡的人吃不到(或是吃不起)里脊肉,每天都由他專車運往台北市去了。
眷村及機場的現役軍人是我們小街店家最重要的客戶,小小一條街有兩家照相館,新兵來了總由班長率隊前來拍照;街上有兩家花店,飛官的浪漫養活了花店人家,要不然窮苦年代在地人那來鮮花的消費能力呢?而我們家除了賣豬肉也賣五金雜貨,新兵報到我們賣的是每位新兵都須要的臉盆、漱口杯、肥皂盒、草蓆等等,整理環境來買鐮刀,都算是小店難得的一筆大買賣。
眷村裡住的當然是現役軍士官兵和他們的家眷,也有些各別原因的則是在小街上租屋或是買屋,和我們一起住在小街上,芳鄰成了緊鄰。他們大多各有一技之長,賣好吃的包子饅頭、賣魯味、開清茶店、……為小街增加了許多來自遠鄉的風情和風味。
在眷村改建的年代中,所有的眷村一座座拆除,到城鎮裡集中建成大樓,眷村的芳鄰一一他遷而去,接著空軍基地他遷,一度改由海軍進駐,海軍時代幾乎再無前來小街消費的軍人及眷屬,小街店家因而十家收了九家,現在的小街幾乎成了一座純住宅的聚落,只剩若干在地消費型的店家了。而現在的軍用機場早已裝上圍籬,跑道及整座園區都變成工地,不久之後將有捷運在此設立兩個車站,寬達六十公尺以上道路築造兩條,機場變成桃園航空城的核心新市鎮,小街幸獲保留,而眷村芳鄰和我們的故事已經成了回憶。
刊登於今天的金門日報副刊
上一篇:海底一匹奔跑麒麟
下一篇:【科幻沙龍】 鰓 人