大家都習慣說「打電話」，意思只是撥通一通電話而非真正動手去打。以前打電話常是用撥的動作，因此也有說是「撥電話」的。現在是按鍵時代，打電話成了按電話。有趣的是，曾有一段時間，我們常「敲電話」，為什麼電話是用敲的呢？

因為，三十年前台灣的家用電話大多都是撥動轉盤的轉盤式機，轉盤上有數字，打電話必須一個號碼、一個號碼用手指頭逐一去撥，撥完整組號碼便能通話。

彼時電話分區細密，即使同一個縣裡頭往往也分成兩區，街頭打電話到街尾如果跨了區就得依長途計價。

長途電話收費昂貴，即使許多人家都裝有家用電話，也大半只用在自己所屬的這個區域中互相通話，非不得已絕對不願超出區域之外，以免電話費太高吃不消。

長途電話以零號開頭，因此出現了一種特製的鎖，可以把撥號盤上的零號鎖起來，防止有人偷撥長途。這種鎖設計成一片薄薄的金屬片，可以卡在鍵盤和機身之間，一旦上鎖，零號就撥不出去了。

於是有人便發明了敲電話的技巧，在被上了鎖的電話上，用敲擊方式敲出號碼，從而破解被鎖住的零號。

如何敲呢？方法是以食指在擱置電話架上那個具有彈跳功能的塊狀塑膠上快速輕敲。要撥零號就敲擊十下，撥一號便敲一下，二號便敲二下，依次類推。號與號中間必須稍留間隔，如此連串敲擊便能完成一組電話號碼的撥出。由於零以下號碼未被上鎖，因此敲完零號之後其他號碼也可以直接手撥來完成。

撥電話何以不先解鎖呢？因為許多家戶、機關、學校平時都把零號鎖著，但有時碰到急需而持鎖人不在，便用敲電話這個變通辦法。

當然，不可諱言的，其中也有不少是盜撥、偷撥的。

我當年服務於媒體，有時在新聞記者公會寫稿，而公會為了怕電話費太高，天天都將零號上了鎖以禁止記者們撥長途電話，這時我便常看到有不少同業遇有急需便猛敲電話來完成長途通話。當時大家相傳若是以敲電話來通話，電信局是計不到費也收不到錢的，是也非也？倒也沒有人去弄個明白。

前不久我和家人到一處賣場逛街購物，賣場茶几上居然也擺了一個老式撥盤電話，我向兒孫輩講起敲電話的故事，他們個個面露不可思議的表情，在這個人人都有手機的年代，打電話要撥旋轉盤已是匪夷所思，何況還得敲號碼，那真是太不可思議了。