媽媽離開我們已十年，而她「離開」她的店至少有二十年了。這個老算盤是她接手阿公的店之初就開始使用的，至少具有五十年歲月之物。

我在十七歲時因阿公逝世，家中雜貨店迅速沒落，經濟陷入困難之境而休學，前往台北畫漫畫賺錢，媽媽則毅然接起雜貨店，甚至連阿公傳下來的肉舖子也接了下來。我畫漫畫一支筆不到一、二重，她剁骨切肉每一把豬肉刀至少都有一、二斤重，但我打死也不肯回去賣豬肉，她只好獨力撐持，除了殺豬雇工，其餘都由她親自負責。雜貨兼肉鋪，雖是鄉下的店，卻教她成天忙得團團轉。

阿公逝世後留有一個大算盤，是上頭兩顆珠、下頭五顆珠的老式算盤，媽媽接手後也一下子就上手了，後來雜貨店的中盤商有一家叫做連福五金行的，送了一個新算盤給我們，媽媽欣然受贈，就此一路使用了幾十年。當時計算機還沒出來，每一個商人都要會使用算盤。

我畫漫畫一直畫到二十一歲入伍當兵，三年退伍後漫畫市場萎縮，出版社幾乎倒光光，我卻還是不想回家賣肉賣雜貨，幸好退伍不到三個月，我獲得進入媒體工作的機會。此時我已結婚，媽媽和我內人同心協力，還是把小店經營得很好。一直到後來老媽年紀漸長，我們趁機說服她把店收了，記得媽媽將有些顧客還沒還的賖帳帳本一把火燒了，永不催討，存貨中大量的鍋碗瓢盆悉數分送左鄰右舍，三代老店終於結束。

這個算盤在我們家使用至少半世紀以上，四個框架散掉左右，雖是殘缺，還是我所珍藏之物，它代表著我們家過去奮鬥的歲月，更代表著媽媽無比堅強的奮鬥精神；而我則始終見之有愧，媽媽的店，我沒有幫上忙。