我的童年和青少年時期，家裡開的是鄉下雜貨小店，雖是小店，賣的東西卻是千奇百怪，包羅萬象，非常豐富多元。

小店商品天天有進有出，出去的當然是賣掉的，而進來的就叫做補貨，是把貨架上賣掉的商品逐一補滿。補貨由中盤、大盤商按月或按旬（十天）逐家到鄉下來招攬，然後透過三輪貨車、大小貨車把各家小店所訂購的商品載來，這時我便得負責兩件事，一是「做號」，一是將商品擺上貨架。

做號的意思是用毛筆（後來有了簽字筆）依照帳單上所列的價格，逐件寫在貨品上，這樣的做法用意在出售時可以知道進貨成本，只須酌加若干利潤便可出售。當然「做號」做的是顧客看不懂的特殊密碼，家家不同，例如十五塊錢的進價成本，我們會在商品上寫個小小的天六兩字，代表十五。客人來買，我們看一眼或許便以十八塊或二十塊賣出。有些客人喜歡討價還價，我們就算被殺價殺到十六塊錢，還是有利潤。

做號和將貨品擺上定點並不困難，對我而言最苦惱的是辨識貨單上的品名，究竟寫的是什麼。當時沒有電腦，帳單一律手寫，不同的中盤大盤商，有奇奇怪怪的字體，許多潦草得簡直教人無法辨認。而潦草也就罷了，更多的是商品名稱千奇百怪，有台語轉音的，有日語代用的，即使用的是國字，也常常是字與義各不相干，辨識時得發揮無比的想像力方能破解。

有一次我看到帳單上有一項商品，努力辨識，覺得像是人床兩字。可是，什麼是人床呢？我家可不是家具店，沒有賣床組呀！

拿著帳單逐一比對當天所進的商品，把已經辨識出來的一一圈掉，最後發現有一項沒有圈到的，是蒸籠。從價格上看來算是相當，但蒸籠和人床有什麼相關性呢？原來，蒸籠的台語發音竟是「郎成」——人床！

還有一次帳單上寫的是「加至」，這又是什麼呢？細看加至有好幾個不同尺寸，各五個，尺寸分別有半斗、一斗、兩斗和四斗，這樣連想，終於再次破解，「加至」就是台語發音的「尬姬跌阿」，早年無分男女出門時使用的一種用藺草編織的萬用隨身包。它的尺寸以鬥來計算。此外，還有雪文就是肥皂，面干就是麵條，燒罐就是熱水瓶……，每次做號都猶如一場猜謎大賽。

商品不同，尺寸也各有不同，當時家家戶戶必備的陶製水缸也是以斗來分尺寸的，而草蓆則是以「更」來計算，四更大約是單人床尺寸，六更是雙人床用的蓆子，八更是大尺碼床專用，換算或許是八台尺乘六台尺。