這張照片是我軍旅生涯中難得留下的一張，攝於將近半個世紀之前。

很多人常笑台灣的男人「當三年的兵，吹三十年的牛」，因為男人確實喜歡談當兵故事。

我不敢稱自己是裝甲兵，只敢說「我是裝甲的」，一字之差，隱瞞了我並不是出身於正規裝甲兵單位而卻又能開戰車的祕密，我當的是裝甲騎兵，服務於裝甲騎兵團。

裝甲部隊是貨真價實的坦克兵團，進了營區，只見「猛獸如雲」，令人起敬。而裝甲騎兵擔任的是神出鬼沒的偵蒐及奇襲任務，戰車不多，且多屬於跑得快的輕戰車，用意在突然轟敵人幾砲而後打了就跑。倒是輕型吉普車特多，小吉普車拆了頂篷，連前擋風玻璃也向前翻倒平置引擎蓋上，車上架著機槍和無線電，常年掛著偽裝網，在叢林、泥地中奔馳如飛，是我們最親密的伴侶。

當年裝騎團配屬的是M-18型輕坦克，為了減輕重量追求速度，裝甲單薄，連頂蓋也沒有，弟兄們窩在駕駛座和砲塔中，風吹日曬雨淋，人人有難同當。

使用的武器除了五○同軸機槍，戰車砲是威力強大的七六砲，另有黃磷彈、穿甲彈等各式砲彈滿滿一艙。演習時，只聞車長一聲：「砲手就位！榴彈，目標右前方五千碼碉堡，發射！」轟然一聲，一座水泥碉堡瞬間轟得粉碎。