我在媒體服務的早期，曾遇上一件有趣的事：有某地的記者發了一條新聞，說是當地有一株鐵樹開了花，當地人嘖嘖稱奇，讚為吉兆。

　隨後沒多久，又出現另一個地方也有記者發出新聞和照片，說該地的鐵樹也開了花！接下來，傳染病似的陸陸續續這裡也有這樣新聞，那裡也有這樣新聞，終於有一天惹惱了報社較上層的主管，氣呼呼發出通令：鐵樹開花算什麼新聞，竟還一發再發，太不像話了。

　這位主管在通告中還以一句成語做結尾：不識駱駝，疑為馬腫背！這個結尾讓我們笑翻了天，好幽默又好傳神啊，真是罵人不帶髒字兒。

　鐵樹開花嗎？答案是當然會，一點也不稀罕。但是何以不稀罕之事反而變成形容很稀罕的成語呢？因為這成語源自鐵樹難以開花的環境。如果在處處開花的地方還將之視為新聞，那就真把駱駝當做腫背的馬了。

　鐵樹在台灣被當做庭園木，種來欣賞的，因為榦不足以成棟樑，葉難以覆屋頂或當燃料，實用價值上簡直是百無一用，只宜種在園裡提供可有可無的觀賞一景。至於它的身價，則視人為炒作成果而定，炒成功時身價非凡，冷下來則被晾到一旁。身為園藝作物命運便是如此，和鐵樹命運相似的例子太多，舉不勝舉。

　有一次我去一位做園藝生意的親戚家參觀，親見許多鐵樹被「野放」在僻處，久未澆水，奄奄一息，與雜草為伍，看得真真好不辛酸。回頭看到這位親戚正在細心料理一畦畦羅漢松，奇的是每一株羅漢松都以三十度角傾斜種植，我好奇何以如此？他說，眼下這批羅漢松，每株身價約十萬元，樹幹越是歪七扭八越是昂貴，先把樹斜著種，再反方向移植重種，如此週而復始，利用樹的背地性成長天性彫塑樹幹形態，方得賣出好身價。

　我細細欣賞這所謂好身價之樹，看它們棵棵好像都帶著驕傲的笑意，忍不住在心裡和它們對話起來：可別太得意啊，須知得意須防失意時，改天市場失了竉，這樣彎彎曲曲的樹幹真的連當根柱子都不成，淪落到鐵樹般命運，那就笑不出來了。

　回頭再看鐵樹，忽又覺得如此嘲諷也不公平，這一切那是它願意的啊？

（刊登於2014/01/05人間福報邱傑人間植物禪專欄）