大約在三十多年前，有一天我到桃園市民眾服務站採訪，一進門，一位瘦小的男子正要離開，擦身而過的剎那，我發現他沒有雙手，斜揹著一個帆布袋，直覺的認為他一定是一位前來求助的弱勢者，沒想到進去和服務站的一位幹事一談，赫然發現這人非旦不是前來要求幫助，竟然是來幫助人的，這真是精彩的好新聞啊！我立刻追了出門。

　幸好他走得不快，沒幾分鐘便被我追上了。

　二話不說，我先朝他咔嚓兩聲，拍下了兩張照片。這是我的採訪習慣，拍照至少拍兩張，防的是萬一有所閃失，至少多一個補救的機會。

　他對我的冒失愣了一下，但臉上是像春陽一般溫馨的笑容。似乎這笑容成天都掛在臉上，早已習慣成自然。

　我在街頭直接進行訪問，從他的穿著之寒微看來，他真的是一位經濟弱勢者，他的兩隻手都斷得只剩胳臂，他揹著的帆布袋裡頭放的是昔時在台灣盛行一時的名叫愛國獎券的彩券，用大大的鐵夾整齊夾著，他便是靠賣獎券謀生的人。

　我努力想問出他的身世，他失去雙手的原因，他的生活和收入情形，以及最重要的：他怎麼想到要到服務站來捐款助人？但無論再怎麼努力，他都客客氣氣卻極為堅定的拒不答覆，嘴中只喃喃重複著：這沒什麼啦，沒什麼啦…。

　至少，您可以告訴我一下您的大名好嗎？拜託您啊！我幾乎用求的口氣來請求，他終於不拒絕了，笑瞇瞇的告訴我：「很多人都說他是無名氏，我沒有手，我就叫做無手氏啦。」

　無手氏？這回答等於沒回答嘛，但這樣的回答，讓我感動得想哭。

　也只好這麼中止了我的街頭訪問，我默默看著他，消失在桃園市街頭人海中。

　回到民眾服務站，我慌忙向站裡的人打聽，希望從裡頭補足我採訪上的欠缺，卻一點辦法也沒，民眾服務站沒人知道他姓啥名啥，來自何處？去至何方。唯一知道的是他偶然間會進到服務站，捐出三千元或兩千元，聲明這錢是要交給服務站轉送給社會上需要幫助的人。民眾服務站依例對每一筆善款都得詳細登記，我翻了一下剛剛那最後一筆的登記，那是站內接待同仁代填的筆跡，上頭所填姓名欄是三個字：無名氏。

　凡是捐款而不肯留下姓名者，一律都只得填「無名氏」，我自己也常常是無名氏家族成員，沒想到我們家族中竟有這樣一位，這下我再也忍不住淌下了淚水。天哪，當我以無名氏三字代替自己的姓名時，內心一直都有幾分沾沾自喜的得意，如今見了這一位，我才羞愧的發現，我「好手好腳」，有一份待遇不低的高尚職業，我偶而當一下無名氏，有什麼好驕傲的呢？

　無手氏的新聞，和他那有著燦如陽光笑容的照片，第二天被我服務的報紙以大大版面刊出，感動了許多讀者，可惜的是這以後好久我都不曾再見著他了。

　一直到大約過了二十幾年之久，我已自桃園獲調返台北市報社總社當主編，有時搭火車通勤，有一天，我竟在台北市火車站的天橋下遇見了他。

　一樣的樸素穿著，一樣的斜揹一個帆布袋，但彼時愛國獎券已停止發行，我發現他帆布袋裡賣的是口香糖。賣口香糖想必收入更少了，但他的笑容依舊，驚奇的是歲月似乎不曾在他臉上留註過痕跡，還是和初次見著他一個樣子。

　我趨近他，先畢恭畢敬向他深深一鞠躬，再和他談到二十多年前不禮貌攔路採訪的往事，他的表情讓我無法分辨究竟記不記得這件事了，同樣的婉拒著我的任何有關他的身世的追問，最後還是匆匆一別，目送他消失在街頭。

　我的遺憾在幾個月後總算獲得了彌補，有一家報紙以人物特寫的大版面報導了他，這位記者本領比我高太多，報導中寫出這位無手氏的大名叫王阿獅，早年因車禍失去雙手，卻長年靠著賣獎券和口香糖持續捐款助人，目前住在一個博愛院裡。

　雖然我沒有去博愛院探望過他，但是他的笑容，他的故事讓我永遠懷念，也永遠難忘。

 （刊登於2013/03/04、05北美世界日報）