我的阿公和阿嬤並不住在一起，我小時候看到阿嬤的機會比較少，但阿嬤留給我的印象非常的深。阿嬤留著長長的頭髮，總是梳得整齊，攏在後腦上，一身乾乾淨淨。那時沒有洗髮精，阿嬤用某種植物洗髮，我記得最深的就是那一股淡淡的植物香味。

　冬天，阿嬤會在懷裡抱了個暖爐，在勤快利落而且總有做不完家事農事的她來說，抱暖爐靜坐的時機不多，或許那時她已十分年老，或者是她的許多工作都已由後輩接了手，方得以享受一點餘暇時光。昔時鄉下冬天極冷，我們喜歡依著她，順便分享一下暖爐的熱氣。

　那暖爐是竹編燒炭式的，瓦缽中盛著一些灰，幾塊木炭燃在裡頭，熱氣源源自竹編小籃的間隙散溢出來，冷天時兜在懷裡，的確是一大享受。據說還有人將之藏在被窩中而造成火災的慘事發生。

　竹編器物很耐用，用著用著，常握的部位泛出一種油光，提取時更覺溫潤。炭火的氣味也是我對祖母的記憶之一。

　現代人取暖方式有太多選項，現代台灣感覺上也不再冷颼颼，現代房屋更不像古早那樣擋不住冷風，古老的竹編暖爐終於從人們的生活現場隱去。

　因為對古早年代的懷舊，對遠去的老一輩先人的懷念，當我們看到鄉下小雜貨店裡居然還賣著這樣的暖爐時立刻買下了它，但買來之後從不曾使用過，也不敢想像一隻手拎著爐一隻手該怎麼畫畫、敲鍵盤？終究它還是成了我們的擺設。

　就是喜歡這樣古早味。

（刊登於人間福報2012/10/07邱傑我的百寶箱專欄）