初到加拿大才剛剛安頓好，我和太太就迷上了開車兜風的樂趣。雖然我們在異國他鄉語言不通，也無手機，當年車上更無ＧＰＳ，但太太直覺很敏銳，我則是陸一特裝甲騎兵搜索兵出身，自恃地圖判讀沒問題，有了地圖比有了護身符更安心，於是天天開了車四處跑。

　跑了一陣子就發現了加拿大公路設計的秘密：以東西向和南北向的大馬路劃出較大的方型豆腐大區塊，大區塊裡頭再劃出彎彎曲曲的小路，裡頭是住宅區或公園綠地，在小路裡或許容易迷失方向感，只要出了小路，上了東西向或南北向大馬路就沒問題了。這一發現讓我們膽量頓時大了起來，即使在小社區裡迴來繞去也不擔心找不到回家之路。

　地圖確是有用之物，地圖賣得很便宜，隨處買得到，帶給我們非常大的幫助，只是，剛開始我們跑的半徑比較小，路徑掌握在地圖之中，慢慢的膽子大起來，一不小心就衝出地圖的範圍，但大致上還是能依著方向感來辨識方位，找到正確的路。

　那時我們有一個心願，地圖裡頭凡是綠色的而且較大的區塊一定要一一走遍，綠色是公園的標誌，幾年下來以住家為圓心，直徑一兩百公里的每一座公園幾已跑遍了。

　膽子越來越大，行程越來越遠，有一回車開得太遠，完完全全迷了路，我安慰太太：下午了，太陽在西邊嘛，我們從家出來之後一路朝西跑，現在回家當然該朝東而行，只要搞清楚太陽的方向就不怕迷路，安啦安啦！這一說，太太恢復了信心，忽見路旁一家咖啡店，於是進去喝咖啡，吃多那斯。

　沒想到吃得太安心了，等到從店裡出來，慘啦，太陽早下了山，這下可真真東西南北都搞不清了！但最後走著走著，居然還是找到了熟悉的路，回到了家。

　這種開著車無目的四處漫遊的日子一直持續多年，印象最深的就是加拿大人濃濃的人情味。每當我們迷了路，將車停在路旁，拿著地圖比對現場，總有路過的車子停下來詢問：須要幫助嗎？即使我們英語超破，對方也會比手畫腳努力幫助我們找到回家之路。這種熱心指路的好人一遇再遇，讓人懷疑莫非全加拿大人都是這樣的大好人？

　還有更好的人，除了動口還動手！幾次大雪天我們為了貪看雪景，把車開進了深深雪堆中進退不得，一定會有路過的車子停下來，取出他自己車上的鏟子幫忙我們鏟除輪胎旁的雪團，甚至還幫忙推上一陣車。我一直深深愛著加拿大，就愛的這種濃濃的人情味。

　多年來，科技用品一日千里，ＧＰＳ之外還有智慧手機，地圖早已成了落伍之物而束之高閣，出門也無虞迷路了，當年靠太陽辨方位的糗事成了記憶中的糗事。

（本文刊登於2012/1/30北美世界日報）